Elle se disait qu'il ne fallait pas laisser faire le
hasard contre l'ennui. Ce serait s'attirer une
foule de problemes. Elle avait résolu d'oser se
projeter dans le réel. Elle s'était résolue a faire
preuve d'imagination, et de l'action minime et
réguliere que cela impliquait. FElle avait
partagé son temps de tel sorte de pouvoir
gouter a la fois au temps linéaire en lequel se
connaitre poussiere, passage infime, au temps
cyclique ou chaque jour est toujours le premier
et le dernier jour et au temps suspendu qui la
faisait étale, agrandie, amplifiée, infinie dans
I'infini du cosmos. C'est a ces fins qu'elle
soignait autant sa vie sociale, que son étendue
solitaire, une heure marchant chaque matin,
que son amplitude singuliére en s'investissant
chaque jour a heure fixe dans la réalisation
d'une bande dessinée dont elle entendait
réaliser autant I'histoire que les dessins.



Hier, elle avait ét¢ femme auprés du seul
qu'elle s'était choisi. Ce soir encore ils
s'endormiraient enlacés tel Philémon et Baucis.
Chaque nuit ils jouaient a mourir a la vie cote
a cote, emmeélés doucement I'un a l'autre, apres
qu'il ait refait le nid, apres qu'ils en aient ri.
Quand il arrivait qu'ils se séparent par
inconfort de la position de départ, leurs mains
restaient I'une en l'autre chérie et c'est ainsi
enfants, qu'ils quittaient ensemble ce monde,
abandonnant confiant chacun vers son
mystere. Hier avec lui au faible jour de la lune
embuée par la fenétre, une poussiere bercée a
travers les étoiles par son souffle rythme, il
s'endormait d'abord, vers la fin du voyage, le
voyage a rebours et sain vers l'origine,
l'originel matin. Il se léverait tot, avec le jour
naissant. Elle suivrait bien plus tard, quand
elle estimerait qu'elle avait achevé son réve.



Elle s'était résolue a désirer le bonheur. Le
bonheur ce serait l'inattendu, le petit décalage
dans la trame de ces journées. Un petit
décalage qui fait naitre le rire. C'était
important ¢a le rire. Important de le désirer.
L'esprit est si espiegle qui nous anime a son
gré a nos dépens pour peu que l'on oublie de
faire des veeux... des veeux qui dépendrait un
peu de soi. Le bonheur. Ce serait le
frémissement de l'infime a peine la porte
refermée sur le dehors. Le dehors, un filet d'air
frais qui emporte le pas, aussi bon que la
cigarette qu'elle fumera au retour. Le bonheur
ce serait avant, s'€tre dépliée doucement des
draps, suffisamment doucement pour laisser
naitre I'¢lan qui rendra bondissantes les
derniéres marches de l'escalier, ces marches
précieuses vers le sourire de l'autre. Le sourire
de l'autre en miroir. Cet autre mystere a jamais,
ce tout autre offert a c6té. Qui sort de son bol
et sourit.



Le pas l'entraine vers le soir. Elle le sait. Cela
c'est la blague. La blague du dieu de la blague.
L'espiéglerie de la matrice qui s'offre a elle de
toutes parts. Le gris des murs qui laisse place
aux blancs des troncs des boulots qui rythment
la montagne. Le chant des eaux de pluie qui
s'efface sous les chants d'oiseaux qui préfigure
le printemps malgré la froidure qui vient
d'arriver. Un peu tard mais qui vient d'arriver.
L'eau projeté a son visage se fait dure, froide,
comme des éclats de verre. Longeant la haie
pour fuir la colére du vent mordant, elle sait
qu'elle est déja trop loin pour rentrer vite. Elle
rit. Elle chante. Elle détend chaque muscle qui
voudrait se recroqueviller. Elle sait que c'est
ainsi qu'elle se coulera sans mal dans ce
paysage qui la porte, qui l'amuse, qui la boit.
N'étre plus rien qu'un pas qui se déroule sans
elle. Se laisser mordre par la vie dés le matin.
Morsure des dieux.



Elle s'était promis qu'elle ne serait plus
victime. Pas méme d'elle-méme. Il faudrait
qu'elle préte attention par un exercice de
l'esprit a dénicher avant qu'elle ne se croit chez
elle, la plus infime trace de ressentiment pour
la mettre dehors. Bien la regarder pour en rire.
De cela aussi. Surtout de cela. En rire et la
dissoudre par le rire. Par le rire dégonfler
d'importance personnelle et réassumer la
pleine responsabilit¢ de sa vie. C'était
essentiel. Infime et  merveilleusement
important pour bien vivre. Enfin, c'est ainsi
qu'elle entendait bien vivre. Choisir de bien
vivre. La voie du simple au quotidien. D'un
imbécile heureux. Peut-étre. D'une innocence
seconde, celle d'aprés les ruminations, la
psychose et les deuils, celle d'apres la fin du
monde, celle d'apreés que le ciel lui soit tombé
sur la téte. Alors mieux accueillir le réel. D'une
curiosit¢ nouvelle, le réenchanter. Ou
simplement 1'enchanter. Plus simplement
encore, I'écouter chanter.



La voix du monde est confuse. Elle lui arrive
par la radio, l'ordinateur, les autres... La voix
du monde complique. La voix du monde divise
et laisse coupable et impuissant. La voix du
monde déshabille du vital. La voix du monde
énerve et endors d'un mauvais sommeil. La
voix du monde est aussi vide et vorace que
l'argent du capitalisme. Elle téte [I'esprit
humain pour n'en laisser qu'un fatras de
généralités en place d'intelligence, un fatras de
généralités germe de dépression plus que de
réflexion. De dépression ou de soif de
vengeance, ce qui revient au méme. La voix du
monde casse les pieds. C'est tant mieux, c'est
ailleurs que ¢a se passe. Et c'est aussi le
monde. En plus grand. C'est ailleurs qu'elle
utilisera ses ressources, ce temps qui lui est
miraculeusement encore imparti. Et d'ailleurs,
la voix du monde est la vocifération d'un
monde d'hommes. La musique du monde, c'est
autre chose. La musique du monde ce peut étre
parfois une voix humaine. Entre un cri de béte
et le murmure des arbres, parfois, une voix
humaine qui donne envie de s'y arréter.



Elle s'arréte. Elle salue. Elle chérit ce visage
qui la regarde. Qui la fait devenir humaine tout
a coup. Elle qui n'était plus qu'un pas
cosmique qui se marchait sans elle. Un silence
au silence. Un chant au chant du monde. Elle
salue ce salut qui la fait devenir humaine. Ici
les gens se font un geste et se sourient quand
ils se croisent. C'est assez rare. On croise plus
facilement les bétes. Alors on se salue, on se
sourit. On se demande des nouvelles. Parfois.
Pas toujours. Le geste et le sourire suffisent.
On a croisé¢ quelqu'un. On est humain un peu
parmi les bétes, les troncs et les cailloux. Alors
parfois elle sort des bois. Elle s'en va trainer
sur la route. Pariant sur l'auto qui arrive.
Serait-ce elle ? Lui ? On fait un geste et on
sourit. Et parfois le camion s'arréte. C'est
I'étreinte. Le froid n'empéche pas qu'on s'assoit
dans [l'herbe. Les mitaines roulent les
cigarettes. Les corps se collent comme les
ames. Ca fait un bail ! Raconte ... L'heure file
alors comme une souris, on se partage les
nouvelles. Aprés chacun rentre transi. Et un
peu plus heureux peut-étre.



Avant la fin du monde, elle cherchait du
travail. Obsédée a 1'idée de se rendre utile. Du
travail rémunéré qui attesterait en cela qu'elle
est utile a la société, au monde. Mais ¢a c'était
avant. Avant la fin du monde, avant la fin d'un
monde, avant qu'elle ne renaisse. Plus simple.
Le travail, cet exercice qui rythme le temps,
cet exercice qui permet de jouir de l'oisiveté.
Non, ce n'était pas le travail, pas n'importe
quel travail, et assurément pas le fait que ce
soit rémunéré. Ca lui était tombé des nues. De
ses nues dont il ne restait plus grand chose de
palpable. Ou peut-étre c'était de lui. Ca
pourrait bien étre de lui. De ce que leur
trajectoire commune avait de lui semé dans sa
cervelles, dans toute sa chair souriante et
jusque dans son ombre. Il lui fallait un projet
ou elle transforme un peu de matiere. Qu'a cela
ne tienne, elle projetterait. Qu'avait-elle envie
de réaliser. Et la BD était arrivée comme ca.
Virginalement. Elle aurait tout a découvrir de
I'exercice. Elle aimait dessiner. Elle aimait les
histoires. Elle ferait une histoire qu'elle
dessinerait. Alors elle avait pris une feuille
apres étre allé marcher. Elle avait pris un stylo
et n'avait pas quitté sa chaise jusqu'a ce qu'un
début n'arrive. Ensuite il ne s'est agit que de
continuer. Et de refaire aussi. Parfois. Parfois



souvent finalement.



Refaire c'était toujours apprendre. Alors ces
sons sur la guitare des le premier café. Pas
toujours justes. Peu méme au début. Ces sons
pas toujours justes, répétés. C'était s'en
abstenir parfois le temps d'une vague de vrai
musique sur le poste. C'était ne pas trop
insister a faire répéter la guitare pour ne pas
nuire a son oisivet¢é a lui, post-caféique.
Soudain il avait fait sonner la petite cuillére
d'argent sur le verre a dégustation qui restait
rouge de la veille. Comme ¢a, en contrepoint
de la guitare. Ils s'étaient amusés ainsi un peu.
Une autre facon de se sourire. Refaire c'était
toujours faire du neuf avec l'ancien, alors peut-
étre, un progres, une aptitude nouvelle, une
bonne surprise. La beauté dun geste, enfin.
Pour la BD c'était pareille. Refaire c’était
apprendre. Elle avait choisi d'apprendre un
geste que le temps épargnerait longtemps. Un
geste qui ne nécessita pas qu'elle soit jeune.
Elle imaginait que vieille femme encore, elle
aurait ce loisir d'apprendre. D'apprendre et
réapprendre encore a faire un dessin, une
histoire, un plan de guitare. Et la beauté¢ du
geste toujours visée. Le tournemain. Et puis
refaire et faire encore. Pour la beauté du geste.
Du geste offert par son temps perdu a l'esprit
espiegle qui anime la vie.



Elle ne connaissait pas de temps perdu. Elle ne
perdait jamais son temps. Elle le prenait avec
tendresse. Le chérissait comme un petit animal
a qui elle entendait faire découvrir le monde. I1
suffisait de 1’ceil parfois saisir a la fenétre la
feuille sur la tige qui oscille. Elle bercait le
temps le temps qu'il fallait. Avant de se
remettre a sa table, de reprendre son tablier.
L'uniforme c'est important pour s'y croire. Et
s'y croire c'est important pour s'y investir et en
rire aussi. Ainsi il y avait sa blouse, pour
I’ceuvre a la mine de plomb ou les encres. 1l y
avait aussi celui, printanier pour faire la
cuisine. Il y avait les bottes aussi pour sortir, et
la cape qui va avec quand il fait plutét doux
dehors. Et sinon c'était le manteau, les
mitaines. Il faut bien se couvrir pour sans mal
bien sentir, qu'il fait froid. Elle ne connaissait
pas de temps perdu car il la retrouvait toujours.
Pour lui parler du temps en ligne ou bien du
temps tout en rond. Pour lui dire de gotiter ce
jour car il n'y en a pas de semblable. Pour lui
souffler que le temps file et la faire se sentir
petit éclat de route. Pour la suspendre a une
feuille agitée au bout d'une branche dans la
bué¢e de la fenétre tandis que la machine a
laver ronronne ses programmes.



Le ciel est encombré de rondes masses
blanches qui annoncent la neige dans les plis
de leurs nappes. Elle elle se remémore. Elle
rentre d'une heure de marche et elle se
remémore son poeme. Elle se souvient grace a
lui. Elle se souvient que le jour passe. Et de ne
pas passer a coté. Elle se presse une orange sur
cet objet dérisoire en plastique, cet objet si
bien fait, si pratique. Dernierement elle s'était
acheté¢ beaucoup d'objets pour agrémenter sa
personnalit¢ par sa personne. Ca n'avait
marché qu'un temps. Elle avait a présent des
tenues choisies, bijoux personnels, des
attributs singuliers. Il y avait eu comme un
vide ensuite, apres le renforcement narcissique
apprécié. C'était intéressant d'expérimenter ce
vide, amusant méme. Elle avait décidé d'en
rester 14 dans les achats de ce type. A présent
équipée, elle s'en moquait. Elle se lookait et
elle s'en moquait. Elle s'appliquait pour en rire
plus tard. Avec tendresse. Il semblait que la
vulnérabilit¢ de I'humain lui rendait d'autant
plus T'humanité sympathique. Alors pourquoi
pas la sienne, d'humanité. On peut dire qu'elle
s'aimait  bien.  Qu'elle  aimait  bien
s'accompagner. Sans plus mais pas moins. La
fin du monde avait changer pour elle beaucoup
de chose. Elle s'aimait bien.



Elle ne s'attendait pas a ce souffle bon sur elle
apres le deuil. Elle ne s'attendait pas a se sentir
ainsi amplifiée par l'absence, bonnifiée par la
bonté¢ et I'humour des absentes. Deux doux
regards a son épaule. Et ceux derri¢re de tous
les autres, ancétres. Comme si elle participait
un défi sportif et que tout un public
encourageant l'accompagnait. C'était peut-Etre
un peu ¢a au fond. C'était un peu comme si
elle était a présent habitée en plus de sa propre
présence, par un océan généreux d'’humour et
de bonté qui furent ceux d'eux tous avant qu'ils
ne soient plus. C'était peut-étre par eux tous,
leurs regards supposés, bienveillants, qu'elle
s'aimait bien a présent. Car sa petitesse, eux
'avaient connu aussi. Ou alors c'était les bétes.
De cotoyer autant les bétes, les pierres et les
végétaux qu'elle se sentait alors pleinement
justifié¢ sous leurs regards, en leurs puissances,
frémissement dans le grand souftle. Elle aimait
simplement en fait. Elle aimait. Elle n'en
excluait pas sa propre personne, c'est tout. Elle
aimait d'un rire tendre. Parfois tout au
contraire elle aimait d'un grand rire, et certain
jour bien rare, elle aimait mordante, incisive,
tranchante, mais elle aimait toujours.
Reconnaissante pour son rire. Son rire joyeux
au dieu de la blague.



Ils avaient résolu qu'elle aurait une injection de
produit dans le muscle toute les quatre
semaines. Elle ne s'y était pas opposée. Elle s'y
était méme préparée. Convaincu du bienfait.
Le dieu de la blague ne se montrait plus mais
elle y avait gagné de se faire sensible a I'infime
pour apprécier nouvellement les singularités
de la vie ordinaire. Ce n'était parfois que de
faire attention au décor. Alors, il y avait les
formes... et les couleurs. Et puis les sons aussi.
Comme il peut étre beau le bruit des pas de
celui qu'elle s'est choisi, quand il wvaque.
D'autant plus beau qu'il I'a choisi elle, aussi. Il
s'était passé deux ans jusqu'a ce qu'ils
admettent s'étre plu des le premier regard,
décidé d'en profiter pour se réunir et s'unir
davantage. Elle prenait soin de cette magie.
Cette magie de se plaire a vivre ensemble. Il
en prenait soin aussi. Elle s'était rendu mieux
attentive a l'altérité, ce miracle ordinaire.
Avant, avant tous les cieux noirs, avant le
crépuscule, avant la chute des idoles, elle
voyait toujours l'autre comme un semblable.
Ca s'était retourné. L'autre avait montré
d'autres vues tandis qu'elle se sentait infusée
de l'intérieur par les présences révolues, tout
autre aussi, de ses absentes.



Tout bouge, rien ne change. Allo la base ?La
base est naze. Elle rit. Oui, c'est avant et la
base est naze. Y a-t-il quelqu'un dans cette
personne que je suis. Elle se l'est demandé
longtemps et puis c'est arrivé. Il y a eu la
premiére piqire. Est-ce que c'est pour ca. Elle
s'est senti un moi. Un petit truc tout simple. Un
prénom, un visage, des aptitudes et des limites.
Dé¢s lors les souffrances des autres leur ont
appartenues. L'autre était devenue autre. Cet
autre qui faisait avant partie de tous ses
morceaux d'étre. Cet autre soudain a souffert
sans qu'elle ne souffre plus avec lui. Elle a pu
alors prendre l'autre contre elle autrement,
avoir un geste de consolation,
d'encouragement, plus sincere peut-€tre. Plus
démuni. Pourtant confiant. Plus encore. Dés
lors elle s'est sentie en son corps comme en sa
propre maison. Elle s'est sentie des fondations
sur ses jambes. La main des absentes
I'encourageant a se sentir inscrite dans une
histoire sociale, humaine. Mais peut-€tre était-
ce l'autre, son contact, sa contamination qui la
fit se sentir suffisamment solide en elle-méme,
a présent plus indépendante dans sa téte. Ils
ont dit que l'injection durerait deux ans
minimum. Cela faisait deux ans a présent. Il y
aurait un changement.



Le flux, le reflux et le ricochet. Ainsi de la
surprise dans la trame. Tout fluctue et I'humour
permet de ne s'arréter nulle part. Etre en soi
suffit. Le reconnaitre suffit. Ensuite la marche
et la blague comme la surprise d'oublier la
dernicre marche d'escalier et d'éviter la foulure
de la cheville par une bonne réception. Le
hapax, le rire. Le rire s'entretient. Se
développe. C'est une tournure d'esprit vers un
soleil toujours vif, toujours prét a concilier, a
réconcilier le monde et l'existence. C'est un
petit effort pour un petit pas de coté de 'esprit.
Mais peut-€tre l'autre la contamine. C'est ce
qu'elle se dit absorbée aussi par la neige. La
neige est la plus forte. Elle enfile une peau de
plus, a son buste et a ses pieds et laisse
s'engouffrer le vent par l'entrée avant d'estimer
que la cuisine est assez aéré pour claquer la
porte sur son dos qui enjambe le jardinet. Dans
le silence blanc caress¢ par les vents, elle
approche l'oreille du mur froid. La grille
d'aération de la maison du voisin qui révele les
sons du monde par le poste de télévision. Alors
ce spectacle blanc, ce silence, et le son étouffé
de cette tél¢é comme un message de
cosmonaute venu d'une autre plancte. C'est un
peu ca. Une goutte d'eau tombe du toit sur les
vagues maculées des congeres de la rue.



Elle jouissait d'un trait sur la feuille. Une ligne
brisée qui figurait le village devant les courbes
des montagnes et des nuages et derricre la
ligne heurté des feuillages. C'était exactement
comme ¢a qu'elle l'avait vu. Elle jouissait en
regardant ce trait. Elle était bien la seule.
Pourtant, dés qu'elle le pouvait, elle montrait a
nouveau a quelqu'un d'autre ce dessin. Et rien.
Elle était bien la seule a qui il faisait cet effet-
la. Comme quoi les golts et les couleurs.
Quand méme, elle était étonnée de voir que
personne comme elle ne s'extasiait devant ce
trait. Ca l'a portée quelques jours. Cette extase
devant ce trait. Elle a méme été tentée d'en
faire un tableau, de reprendre les huiles. Mais
c'aurait été faire et refaire et faire encore. Elle
le savait. Et elle avait la BD a faire avancer
vers son terme. Méme si a faire et a refaire,
elle reculait toujours son terme. Quel bonheur
ce trait sur la feuille. Pour son regard. Et quel
bonheur c¢'avait été, pour sa main d'abord.
Apres il y a le vide. Toujours. Et puis on passe
a autre chose. C'est ainsi. L'enchantement est
durable, et éphémere tout a la fois. Comme un
écho. Aujourd'hui quand elle y repense, car ¢a
lui arrive, elle jouit encore de ce trait sur la
feuille. Autrement. Un souvenir de plaisir.



Elle lui a sauté au cou. Il s'est laissé faire. Elle
lui a embrassé le cou. Il a renversé la téte. Elle
lui a embrassé la bouche. Il 1'a ouverte grand
comme pour manger la sienne. Ils ont ri. Puis
sont passés a autre chose. Une envie de
changer de nappe pour finir par trouver que ce
n'était peut-&tre pas nécessaire. Ils ont encore
ri. Ils aimaient rire. Une autre fois il avait
passé sa main dans son dos. Elle s'était sentie
toute molle. Elle avait failli défaillir. Elle avait
du s'appuyer un peu sur lui. Il avait souri. Elle
avait peur d'avoir rougi. Elle devait admettre
plus tard que cette main sur ses hanches était
bien agréable. Elle l'avait admis et ils s'étaient
connus. Puis mieux connus. Certains diront
méme qu'aprés un temps certain ils s'étaient
ressemblés. Eux pensent parfois d'une méme
ame qu'ils se ressemblent un peu depuis
toujours. Que c'est pour ca qu'ils se sont
trouvés. Ensuite ils se sont plu. Ils ont aimés
jusqu'a leurs différences, gourmands de leurs
différences autant qu'émus par leurs
ressemblances. Ca s'était apres. Mais peut-étre
déja avant que le ciel froid dissipe ses étoiles
jusqu'a la laisser errante dans le grand vide.
Lui était revenu. Il avait dit : puis-je venir te
voir a la clinique. Elle avait répondu oui.



Elle n'était pas souvent une femme. Elle était
l'air frais et la béte. Dans un vétement
androgyne, avec son cheveux coupé court.
Plutot un gar¢onnet heureux quand elle arpente
la montagne. Méme a la guitare, a ses plumes,
elle n'était pas vraiment une femme. Plutot un
étre humain. Oui. Plutét un étre humain et
dehors, un air frais, une béte. Méme a ses
coOtés, un complice d'abord. Et ensuite une
femme. Parfois. Dans le regard des hommes
aussi parfois une femme. Et aussi un poto. Un
copain. Un copain femme. Une fois elle s'était
sentie femelle. Le jour ou elle avait désiré un
enfant de lui. Ca n'avait durait que deux jours.
Un peu plus pour s'en remettre. Il avait fallu
marcher jusqu'a saint jacques pour avaler la
pilule. Ensuite, ¢'avait été. C'avait été un grand
ouf de ne pas avoir fait d'enfant. Ils étaient
déja vieux pour ca. Méme s'ils vivaient
souvent enfant, sans faire gaffe. Elle n'était pas
beaucoup une femme a ses cOtés, tant ils
¢taient comme des enfants, a se plaire a jouer
ensemble. Ils se donnaient rendez-vous parfois
pour jouer enfin comme des grands le grand
jeu de I'amour ensemble. C'était a leur facon,
inventive. Comme leur amour grandissant.



Elle trouvait qu'il y avait un art de se contenter
de ce qui nous arrivait. D'accueillir I'habituel
autant que l'imprévu. Elle rendait grace pour
les deux types d'expériences du vivre. L'un
permettait I'autre. Cet art consistait a entretenir
cette reconnaissance. A ne pas la perdre de
vue. Elle se souvenait qu'un jour ou il n'y avait
presque rien a manger il s'était appliqué a peler
des poires en plaisantant sur leurs formes. Puis
il avait soigneusement lavé les poires. Les
avait mis a cuire dans une casserole. Tout ¢a
avec des gestes sir, lent, appliqués. Une beauté
qui avait fait de cette compote, une nourriture
pour le corps autant que pour I'esprit. Elle se
souvenait de tout ¢a et si leurs jours étaient a
présents meilleurs, elle continuait a quéter
dans l'ordinaire offert aussi, une ineffable
beauté. Il y avait la ligne de sa main a lui
tenant l'outil. Le regard str. Le geste sir. Et la
beauté autour d'un jardinet qui derriere ses pas
se couvrait de fleurs. Un tableau en trois
dimension, quatre avec le parfum du jasmin et
des roses a 'entrée de la maison. Au milieu de
ce monde coloré le chien était venu vers elle.
Elle s'était agenouillé. 11 avait posé
délicatement son cceur contre le sien et lui
entourait le cou de ses petites pattes. Elle
aimait de bonheur.



Quand elle avait un rhume, elle rentrait au
chaud. Elle cherchait un acte désintéressé a
faire. Elle cherchait dans les eaux de sa
conscience pour voir si l'action envisagée
n'était bien que désintéressée. Puis elle se
mettait a I'ouvrage. A peine avait-elle retrouvé
des forces, qu'elle chaussait ses bottes et
partait marcher une bonne heure. Les vents du
dehors la nettoierait des miasmes morbides. Et
si alors elle croisait quelqu'un, quelle joie alors
de ce retour au monde humain. Elle ferait un
grand geste et elle sourirait. Elle inviterait
peut-étre au café a la maison. Il est arrivé du
village d'a c6té ou il vit. Il vient souvent. Et il
repars. Il vient avec de bonnes choses
gourmandes a partager, a boire, a manger. Les
chiens le suivent. Il vient avec son regard sur
les choses. C'est bon un autre regard. On se
confronte. On s'envisage. On s'accorde. On
trinque. On choisit de la musique a tour de
role. On se dispute le choix de la musique. On
se reprend. On trinque. On chahute. On est en
famille. En famille d'amis. Le deuxiéme arrive
plus tard. Avec des choses bonnes a partager.
Un autre regard. Une autre voix. Une autre
voie. Alors on partage encore. On rit de bon
cceur avant de se quitter la nuit bien avancée.



Elle s'était résolue a décider le bonheur. Et le
bonheur était venu agrémenter ses pas. Un
bonheur conscient de lui-méme. Un temps
qu'on se prend a goliter comme un grand cru.
Avec délectation. Au point que les moments
d'ennui venu avec la fin du monde, avec les
traitement, avec lui, avec la naissance de son
moi, n'ont plus été que des opportunités
nouvelles de jouir d'étre ou d'exister, de faire
quelque chose de non fait ou de jouir de
l'oisiveté. Elle ne révait plus. Elle était
devenue un morceau de réel dans le réel. Elle
inventait parfois des phrases, des petits bouts
de chansons. Mais parfois dans sa téte, le plus
souvent méme, il n'y avait plus rien. Rien
qu'une aptitude a vivre. Elle aimait a imaginer
que ce qui avait valu pour elle vaudrait pour
les autres. Qu'elle pouvait contaminer a son
tour, elle qui avait connu tout le spectre des
couleurs, méme ses plus obscures, surtout ces
plus obscures en lesquelles il n'est plus aucune
raison de vivre, celles en lesquelles il n'est plus
qu'une obstination a vouloir mourir avant
I'heure. Se peut-il qu'il suffise de désirer le
bonheur. Se peut-il qu'on soit trop attaché a ses
souffrances pour ne pas désirer le bonheur.
Elle se disait que c'était peut-étre ¢a. Elle avait
trop longtemps été attachée.



Elle attendait la neige avec envie et
appréhension. Il ne faudrait pas qu'elle aie a
prendre la route. Elle craignait de rouler sur la
neige. Pourtant elle avait fait équiper 1'auto de
quatre pneus neige. Elle ne savait pas si elle
saurait conduire sur la neige. Elle n'avait plus
du tout d'angoisse. Elle qui avait connu I'effroi.
Tout ¢a était si loin. Elle se sentait devenu plus
saine ainsi. Elle avait encore quelque peurs.
Bien ordinaires. Elle avait encore tout un stock
d’anxiolytiques. Elle n'en avait pas pris depuis
si longtemps. Elle avait appris grace a lui
aussi, a attendre sereinement que le temps
passe quand un état d'étrangeté s'emparait
d'elle. Et puis ce n'était plus arrivé. Ca faisait
longtemps maintenant. Elle avait appris a ne
plus avoir peur de sa folie. A ne plus rattacher
ses moments d'angoisse a sa folie. Se disant
que plein de gens ordinaires avait des
moments d'angoisse. Lui lui avait appris. Elle
avait bien intégré la lecon. Et puis il n'en avait
plus eu. De ces moments désagréables. Et le
mot agréable s'était multiplié dans son
vocabulaire. Car la vie s'était présentée a elle
sous cette facette. Elle était devenue moins
importante pour elle-méme et s'était ainsi
mieux aimé de mieux voir et aimer le monde
autour.



Un jour de mars, le petit chien était parti
rejoindre les autres, les absents. Elle avait
continué un moment de le voir au jardin. Et
puis un jour plus rien. Rien qu'un filet d'air
pour l'accompagner chaque matin dehors. A
présent aussi elle marchait pour le chien. Pour
les autres. Pour tous les absents. Pour les
souffrants du monde aussi. Il y avait tant de
souffrance au monde. Cela l'avait décidé tres
jeune d'en finir avec cette vie. Ca s'était
inversé. Elle se disait a présent qu'une
existence de bonheur autant que possible,
compenserait un peu cette souffrance. D'autant
que si elle parvenait a bien vivre, beaucoup de
gens saurait en faire autant. C'était la seule
issue qui lui semblait envisageable. Digne
d'étre tentée. Se réconcilier avec sa condition
humaine. Se réconcilier avec sa condition
animale, végétale, minérale et humaine. Se
réconcilier avec le monde. Fille du monde.
Sceur au monde en devenir. Mére du monde en
devenir méme si nullipare. Elle n'avait
souhaité un enfant que deux jours dans sa vie.
Et encore elle 1'avait souhaité sans penser, par
le corps, en femelle mammifeére. Le petit chien
¢tait parti, elle s'était mise a la guitare avec
plus d'application. Un petit morceau était né
qu'elle jouait au jardin en fleurs.



Sa conscience serait-elle modifiée par la
réduction du traitement. Elle s'interrogeait
vaguement. Ne pouvant par la réflexion
pouvoir prétendre y répondre. Quel était le
travail de la vie vécue et digéré, dans son état
de conscience. Quelle était la part du
traitement. Elle avait remarqué que quand on
Iui avait réduit le traitement I'année derniére,
elle avait mieux percu et apprécié les sons, les
formes, les couleurs. Elle imaginait donc que
son univers allait devenir encore plus
stimulant. 11 ne faudrait plus qu'elle se perde
dans des contemplations extatiques de la
beauté comme cela avait pu lui arriver. Elle s'y
préparait comme elle s'était préparée a la
piqlre. Cela se passerait au mieux. Sa propre
conscience resterait son amie. Une meilleure
amie lui offrant de gotiter a un monde sensible
décuplé. Enfin, elle se l'imaginait vaguement.
Ceci dit, 1l semblait que depuis qu'elle
envisageait ce nouveau monde, elle avait
décuplé sa sensibilit¢. En effet, elle trouvait
depuis ses derniers temps le monde plus riche,
plus stimulant. On aurait dit qu'elle était par
une puissance mystérieuse en train de
recouvrer sa sensibilit¢ d'autrefois. Sa
conscience au milieu de cela semblait sereine
et cela aussi lui était bon.



Elle enfila un pull de plus et monta quatre a
quatre les marches de 1'escalier. Elle se jeta sur
le livre. Il Iui donnait l'impression de penser.
C'était divin de se sentir réfléchir. Elle était
pleine de reconnaissance envers l'auteur. Elle
plongea dedans. N'en ressorti que bien plus
tard. Pour sauter sur l'ordinateur. Elle afficha
une page blanche. Et écrivit jusqu'a ce que le
sommeil la prenne dans ses beaux draps. Mais
ce n'était pas encore. Que pouvait-elle avoir a
dire. A qui. C'était toujours cette obsession
d'imaginer que sa petite histoire puisse servir
d'autre santé. C'était peut-€tre vain. Il y avait
aussi le plaisir d'écrire. La surprise de
s'entendre lire. La musique des mots sur le
papier. La présence des plantes vertes plus
bavardes dans le silence de la nuit. Ce n'était
pas sans intérét vraiment. Alors elle écrivait.
Elle pensait aussi a la BD qui n'avait pas
avancé aujourd'hui. Elle se disait qu'elle ne
pouvait entamer autre chose. Ou alors qu'il
faudrait finir son écrit ce soir. Alors elle
écrivait. Les lettres défilaient sur I'écran. Il
l'avait regardé d'un regard tendre, amusé aussi.
I1 avait trouvé qu'elle avait bien raison d'écrire
puisqu'elle en avait envie et que ca lui faisait
plaisir. Il avait passé un moment occupé pres
d'elle, puis était parti se coucher.



Dans son peignoir japonais elle arpente le
couloir. Elle avait pensé un jour, et tant
d'autres jours ensuite, a témoigner de la
barbarie des protocoles en psychiatrie. Ces
protocoles qui réifient des personnes qui ne
sont dé¢ja plus stre d'étre des personnes. Elle
avait pens¢ un jour écrire un mot sur les
voitures des soignants de cet hopital. Un mot
sur la bienveillance, la sollicitude, comme
béaba dans le soin. Elle avait pensé un jour,
témoigner du bienfait que peut étre le fait de
pouvoir a son gré regagner sa chambre,
comme elle a connu dans un autre hopital. Elle
en avait vu des cages et des oasis. Elle aurait
pu en faire un guide. C'aurait pu guider les
soignants de ces lieux. Puis elle avait vieilli
sans doute, clle s'était tu. Parfois, lors d'une
conversation, quelques mots.  Aucune
envergure. Pourtant le sujet était grave. Alors
elle espérait que d'autres.. Ou bien peut-Etre se
désolidarisait-elle déja des autres handicapés
mentaux. Oui, elle ne se considérait plus
malade, a part. Bien sir, il y avait la piqire.
Mais apres tout, sa paix intérieure était peut-
étre davantage le fruit de la vie, des deuils, des
deuils digérés de la vie ouvrant sur une autre
vie, plus modeste. Bientdt, elle saurait.
Biento6t, on réduirait la dose.



Elles sont venues a deux, les amies de la
vallée. Elles ont passée une semaine chez eux.
Une semaine a marcher ensemble le matin.
Une semaine a échanger, a manger, a boire, a
s'aimer. Elle n'avait pas prévenu les garcons
d'a coté. Elle n'avait pas voulu risquer leurs
absences de sauvage. Ils étaient venus a leur
tour. Ils avait échangé, mangé, bu, fumé et ri
avec elles. Eux s'étaient réjouis d'accueillir.
Elle le regardait avec attention les accueillir.
Elle le trouvait habit¢ par la grace. Elles
avaient amené des nouvelles de la ville. Pas
celle d'a coté. Celle de son pays d'avant, a elle.
Son pays d'avant la chute ou elle ne reviendrait
pas. Ou alors dans longtemps. Pour y faire
quelque chose. Comme ¢a lui avait passé par
la téte au printemps. Elle y était allé. Elle avait
fait. Beaucoup l'avaient rejoint. Ils avaient fait
ensemble. Elles en étaient. On s'était beaucoup
amusé€. Mais la-bas c'était si plat. Et toutes ces
vignes. Et il n'y avait pas de montagne. Et puis
il n'y était pas, lui. Elles étaient venues plein
d'exotisme. Elles étaient venues lui rappeler a
quel point elle les aimait. Et c'était bien
qu'elles soient venues. Et il faudrait qu'elles
reviennent. Voir la montagne au printemps.
Elle retourna marcher le lendemain sans elles.



Elle touchait la spirale de bois qui décorait son
oreille droite. Elle s'était découvert ce geste de
toucher du bois quand sa langue parlait trop
vite. Elle avait trouvé tres pratique d'avoir du
bois a son oreille pour ce geste. C'est le geste
qu'elle trouvait beau car elle 1'avait vu sur une
autre. Mais au fond elle n'y croyait pas. Ou
alors peut-€tre un peu, a force. Elle avait
d'autres magies pour s'accompagner. Pour
décompenser des appréhensions. Elle faisait
deux grands pas trés vite. Elle touchait un bout
de tissus. Elle disait quelque chose en l'air. Ce
pouvait étre n'importe quoi. Elle ne s'en
inquiétait pas. C'était par période et ¢a avait le
mérite de dérouter son stress. Alors. Il y a bien
longtemps elle avait résolu de mettre un terme
a des hésitations sur quoi penser en se posant
juste la question, est-ce que c¢a m'est utile.
Ainsi, quand elle avait encore des visions, elle
s'embarquait moins. Ce n'était pas utile alors
elle avait fini par se dire, bon, ce n'est qu'une
vision. Merci la vie pour la vision. Passons. Et
elle passait a la suite sans s’appesantir sur le
sens de la vision dans son destin. Ce fut aussi
simple que le jour ou elle avait décidé que le
sens de sa vie était précisément le sens qu'elle
lui donnerait. Elle prétendait au bonheur.
C'¢tait une expérience existentielle.



Elle lui a dit, toutes tes habitudes participent a
I'équilibre fluctuant que tu es aujourd'hui. Elle
lui a dit qu'elle rendait grace pour le tabac, le
café ou le vin qu'elle aimait bien entre autres et
qui participaient sans nulle doute a I'équilibre
plaisant qu'elle vivant aujourd'hui. Elle lui a
dit, tu n'a pas de probléme d'alcool. L'alcool
est ton allié actuel. Intéresse-toi a quelque
chose de nouveau, une activité qui te plaise, il
te laissera l'espace pour et il t'empéchera
moins. Tu auras une motivation. Prends le
pour une blague, elle lui a dit. Faire semblant
de s'intéresser pour s'impliquer. Ensuite si elle
déplait, trouver une autre idée. Voir ¢ca comme
une aventure, mais ne pas changer d'aventure
si c'est l'effort qui fait changer d'avis. Faire
semblant d'y croire pour faire I'effort, le petit
effort de s'y mettre. Le tout petit effort. Ensuite
le reste suit. Elle lui a dit. Ton temps est
rythmé par une pulsation que tu alimentes
jusqu'a ce qu'elle se nourrisse toute seule. Elle
lui a dit. Comment es-tu attaché a ta
souffrance. N'est-ce pas ta souffrance-méme
qui te laisse croire que tu n'es rien sans elle.
C'est l'esprit qui blague. Ne 1'écoute pas. Elle
lui a dit, ta vie t'appartient ¢a veut dire qu'elle
n'est rien de plus que c¢a. C'est a toi de décider
d'en faire quelque chose qui te plaise.



Parmi les mondes et les mondes elle a trouvé
un chemin sur terre. Celui qu'elle trace. C'était
ainsi avant mais elle ne le savait pas. Elle se
croyait perdue. Et elle I'était souvent, entre les
mondes. Beaucoup sont allés loin la chercher.
Les amis. Cette aide soignante aussi,
remarquable qui lui tendait une corde de sa
voiX rauque jusqu'aux abysses ou elle s'était
collée. Lui il y a mis son cceur. Puis il a
renoncé. Puis il est revenu et aprés tous ces
deuils c'était comme un miracle. Elle lui a dit,
tu crois qu'on peut s'aimer a nouveau, de plus
en plus. Il lui a dit, chiche. Il est revenu le
week-end suivant, et celui d'apres. Il amenait
le petit chien. Il la baladait en ville. Il a subit
l'interrogatoire inquiet d'une psychiatre hors
pair qui voulait étre siir qu'elle ne lachait pas
ses protégés dans un monde trop hostile. Il a
répondu bon. Il 'a embarquée. Quelle blague
du destin, surtout a les voir a présent si bien
marcher ensemble. L'histoire n'y est pas pour
rien. Ils s'étaient vu dans leur pire faiblesse
alors. Ils ne pouvaient que construire du
meilleur appuyé sur cela, la connaissance
qu'ils avaient d'eux-mémes. Ils marchaient, se
lachant la main par instant pour se prendre le
cou, se taquiner, sourire ou rire.



Elle n'osait pas l'appeler. Elle avait beau savoir
que si elle arrivait a la joindre c'est que le
courant avait a passer quelque chose entre
elles a ce moment-1a, elle n'osait pas composer
le numéro. Et pourtant, pas de nouvelles ne
voulait pas forcément dire bonne nouvelle.
Son oreille aurait pu écouter. Sa voix
réconforter, soutenir, encourager. Elle savait si
bien faire parfois, sans forcer. Seulement voila,
et si l'autre devenait dépendante d'elle. De son
écoute ou pire, de ses conseils. Comment
guider quelqu'un a nouveau vers lui-méme.
Doit-on accepter méme temporairement d'étre
un guide. Peut-étre mais c'est l'autre alors qui
appellerait a I'aide. Alors elle n'appela pas. Elle
laissa l'autre décider d'appeler son soutien ou
non. Et se dit qu'elle serait prudente dans son
écoute pour ne pas risquer de mettre 1'autre en
dépendance. Cela se peut-il. Elle pense a
d'autres. Qui viennent parfois. Qui quéte un
regard dans ses yeux, une écoute, une
reconnaissance. Elle se dit qu'elle a beau étre
indépendante d'une certaine fagon, elle est
pareille. Elle quéte l'attention a son tour. Alors
elle se rue sur l'ordinateur. Ecrire, écrire
encore jusqu'a plus soif pour assumer
autrement cette soif de reconnaissance qui est
la sienne.



Elle est sorti dans la nuit avec la lampe de
poche. Elle voulait voir si la neige était 1a. Tres
peu avait tenu. On verrait demain. Elle est
remonté au studio. Les plantes l'ont accueilli
magnanimes. Elle sait qu'elle trouble un peu
leur paix nocturne. Mais elle aime goliter a
leur présence plus puissante la nuit. Les
plantes, c'est son ceuvre a lui. Son grand
ceuvre. Sa main verte, elle I'a découverte qui
va et viens tout le jour entre les plantes. Il ne
fait pas que ¢a bien slir. Mais ¢a compte. Et les
plantes le lui rendent. Et elle le trouve beau
entre les plantes, comme s'il avait un oiseau
sur I'épaule. Si tranquille, si paisible, si serein.
Elle le trouve beau dans le lit tandis qu'elle le
devine depuis le studio a coté. Elle le trouve
déja beau méme si elle ne l'a pas encore
rejoint. Et elle sait que tout a l'heure elle
aimera son souffle rythmé, elle sourira s'il
parle dans son sommeil. Avant elle posait des
question dans sa téte, il répondait dans son
sommeil. C'était avant. Aujourd'hui elle ne
force rien. Elle accueille et elle gotite. C'est un
autre métier dhomme. Elle ne récupere plus
I'énergie de la méme fagon. Elle trouve plus de
bénéfice a se rendre disponible pour les
rencontres, a prendre soin de la présence de
l'autre.



Des corbeaux ont chassé un rapace. Il n'a pas
demandé son reste, il s'est enfuit comme il a
pu. Un des corbeaux a continué de le suivre un
moment puis l'a laissé filer. Elle quitte le
chemin. Elle s'enfonce dans un pré. Au loin sur
le flanc de la montagne trois chevaux sont
plantés dans l'herbe. Elle n'en fini pas de
traverser ce champ. Elle n'en fini pas de
regarder le ciel. Elle arrive au chemin. Elle le
remonte. L’ceil sur I'enchevétrement de
branchioles et de cailloux au sol. Ca lui parle
de beauté. Elle aimerait faire des plans de
coupe dans la BD avec des vues du sol. Il
faudrait faire des croquis. Elle reviendrait avec
son carnet. Elle pense a la beauté de sa sceur.
Comme elle aime voir son visage. L'entendre
rire. Puis le visage de sa sceur s'efface. Elle est
au bout du chemin, elle coupe a nouveau a
travers les pres jusqu'a rejoindre la route. Peut-
étre une auto va passer. Peut-€tre un geste, un
sourire. Elle rit de ce désir simple. Elle arrive
au village. Le grand chien passe furtif en
couinant derri¢re elle. I a peur d'elle. Elle ne
sait pas pourquoi mais ne souhaite pas le
rassurer plus que ¢a. Peut-étre la crainte d'un
attachement. Elle est moins chien depuis que
le petit a rejoint les absents, elle le sent.



Elle se disait que la nuit blanche ce serait ce
soir ou jamais. Elle savait que réduire le
traitement rendrait la nuit blanche risquée pour
sa psyché. Enfin, elle l'imaginait. Ce serait
donc ce soir. Ecrire et en finir. Pouvoir
reprendre la BD. Cette nécessité d'écrire la
surprenait. Avant, non bien sir, c'était une
obsession. Un peu aprés aussi bien sUr.
Témoigner des absentes, du vide. Et puis elle
avait rapetissée sur un moi moins vorace.
Jusqu'a ce soir. Soudain, une envie de
témoigner du bonheur. Elle a enfilé sa
salopette bleue et son polo marin. Elle s'est fait
un café quand ses yeux ont faibli. Elle a arrimé
ses mains au clavier qu'elle n'a plus quitté
jusqu'a l'aube. C'était une sorte de plaisanterie.
Et puis soudain, c'était sérieux. Elle lui avait
dit. J'ai besoin de transmettre. Il lui avait dit,
bien, fais. Mais transmettre quoi. Que se
cachait-il dans ce besoin impérieux d'écrire.
Une joie de jouer du piano sur le clavier. Un
plaisir de s'entendre dire. Ou davantage. Elle
se recula de 1'écran et entrepris de se relire.
Elle renonga vite tant elle avait hate d'écrire
encore. C'était devenu un jeu. Cela amuserait-
il quelqu'un de lire ca. Cela le distrairait-il un
peu. Elle n'y pensait pas encore tout en
I'espérant un petit peu.



Souvent dans l'apreés-midi, apres qu'elle ait
dessine¢ un peu, elle revient contempler son
ceuvre. Elle pense au soir du créateur
judéochrétien. Et il vit que ce qu'il avait fait
était bon. Elle n'est pas toujours satisfaite du
résultat mais elle ressent quand méme souvent
ce contentement. Alors le soir elle y revient
jeter un ceil de ci de la. Pour ressentir a
nouveau a ce contentement. Ca lui fait penser
a une forme de masturbation. Elle trouve ca
commode. C'est peut-&tre pour ca aussi qu'elle
dessine. Dessiner pour mieux voir. Plaisir de la
ligne qu'on trace. Plaisir de I’ceil qui la suit. Et
plaisir parfois d'un autre ceil qui s'y colle et qui
apprécie. Contaminer. Contaminer a la liberté.
A la liberté de choisir ses passes-temps tant
qu'on en a plutdt que de se laisser choisir par
des soucis qui tombent du ciel. Contaminer a
l'oisivet¢ et a l'action, ceux qui errent.
Contribuer a leur sortie de la torpeur.
Contribuer a ces enfantements de soi qui sont
d'autant plus appréciés qu'ils arrivent tard dans
la vie. Contaminer a la tranquillité, a une
confiance stupide, béate, géniale vers une
innocence seconde, choisie. Contaminer au
réenchantement du réel. Permettre
'amusement d'un soi de plus en chair humaine.



Elle cherche dans ses poches ses recettes.
Comment fait-elle. Que fait-elle de différent
d'hier, d'avant la chute. Faut-il chuter pour
réaliser qu'il n'y avait pas de précipice, qu'il
n'y a pas de chute. Qu'il n'y a que notre temps
qui continue de respirer et qu'étre n'est
qu'accepter de 1'habiter en bon pére de famille
en sorte de sentir le sel de la vie, en sorte de
rompre l'ennui d'une fagon qui nous plaise.
C'est si simple. Mais ce qui est simple n'est pas
facile. Elle se souvient l'attachement a la
blessure, a la souffrance. Elle se souvient avoir
cru devoir faire un effort sur-humain pour
exister et avoir renoncé a le faire. Elle se
souvient ce sentiment d'effroi a I'idée qu'on la
prive de ce qui faisait son sentiment
d'existence. Car oui, cette souffrance, c'était un
intense sentiment d'existence. Sans pour autant
qu'on se sache exister. Oui, elle trouve la vie
simple a présent. Elle a trouvé son mode
d'emploi. Mais ce fut certes au prix d'une
dévaluation ¢énorme de son importance
personnelle. Elle en a bien conscience. Elle se
souvient méme que c'était agréable ce petit
moi nouveau. Une libération. Comme si sa
souffrance n'avait été qu'un échafaudage qui
avait pu un jour se révéler inutile. Elle avait
tenue toute seule debout.



Elle aime tant la profondeur du silence de la
nuit. La neige pleut sans tenir sur la nuit du
jardin. Quel bonheur cette nuit toute blanche.
Ca faisait bien longtemps qu'elle n'avait plus
os¢ s'offrir ce genre de plaisir. Elle est
confiante. Elle s'en remettra. Elle sera bien
attentive demain et les jours suivant pour
récupérer. Elle est reine en son ile. Elle veille
sur le sommeil des villageois. Elle entend la
rumeur des sans sommeil sur les réseaux
sociaux. Elle se sent bonne et veille. Cela n'a
aucun sens. Un doux sourire I'habite. Cela n'a
aucun sens mais elle veut y croire. Etre comme
I'ange en photo sur la porte de la chambre a
coucher qui tient le nourrissons contre son
ceeur. Elle se laisse aller a aimer les humains.
Cette humanité faillible et pour cela
remarquable. Remarquable car dérisoire. Elle
nous aime. La bonté de son regard rayonne
entre les lignes. Elle laisse vibrer d'elle toute
cette bonté dans la piéce. Emue de sentir
autour d'elle, derriére d'autres murs, tant de
visages endormis. Elle s'est pardonnée. Elle
s'est tout pardonné. Elle a pardonné. Elle a
quitté sa robe de juge. Elle est descendue de la
chaire. Flle marche dans la rue parmi les
anonymes, anonyme de s'étre trouvée, un jour,
au creux de son prénom.



Elle a pardonné. Elle ne ressent plus en elle
une once de culpabilité. C'est arrivé avec son
sens de sa responsabilité d'homme. A présent
si elle assume ses limites, il lui arrive de
demander pardon pour exprimer son respect a
celui qui s'est senti 1ésé par elle. Ca arrive. Elle
assure qu'elle n'a pas voulu blesser. Elle
demande pardon. Elle tiche de mieux faire.
C'est si simple au fond. Mais on existe moins
bien sir. Pas de la méme fagon. Aussi peu et
autant que les autres a nos yeux existent. On
existe, point. On en fait plus tout un plat.
Qu'est-ce qui a décidé de cette paix. Elle se
demande. Est-ce simplement la molécule,
l'injection. Ca lui parait absurde. Elle se
souvient qu'avant, méme avec le traitement,
elle se prenait trés au sérieux. Enfin elle
I'espere. Elle espere qu'il s'est produit quelque
chose de durable en elle, indépendamment du
traitement. Quelque chose comme une grande
détente apres la chute. L'évidence d'un moi a
habiter au quotidien. L'évidence d'un moi qui
ne fera jamais comme grande chose, que les
petites  choses  ordinaires mais  avec
application. C'est ainsi qu'on fait la vie grande.
Qu'on hisse la vie hors de 'absurde et qu'on se
hisse avec elle, plus digne quoique amusé. Le
pardon comme fin de la lutte avec la vie.



Il y a eu des miracles, on ne les raconte pas.
Elle se les remémore pour leur saveur
d'exotisme. Il y a eu des miracles et puis son
arrivée au monde. Un monde nu, dépouillé de
ce qui lui donnait sens un peu. Les idoles. Les
idoles sur lesquelles appuyer son idéal du moi.
Reste-t-il a présent un quelconque idéal du
moi. Il lui semble qu'elle n'en a que faire. Elle
respire. Elle observe. Elle désire. Elle agit.
Elle accueille. Elle observe. Quel idéal cela
peut-il étre a présent qu'elle n'a plus a devenir
quelqu'un pour l'autre. Lui n'attend rien de plus
d'elle. N'attend rien d'elle. N'exige rien d'elle.
Elle non plus. Ce qu'elle peut attendre d'elle,
elle le fait. Elle y parvient ou pas. Elle n'a pas
de regret. Il l'a contaminé d'un type de
nonchalance. D'entente bienveillante avec
l'existence. Complice d'humour avec le dieu de
la blague. Ce dieu elle le contient autant qu'il
la contient. Elle le distrait autant qu'il la
distrait. C'est un deal d'étre au monde. Une
saveur qui se goute dans le tout petit de tous
les jours avec les surprises aussi qu'il seme sur
la route. L'acceptation d'étre soi-méme une
surprise sur d'autre route. S'y appliquer.
Rendue disponible enfin au vivant bien réel.
Un sourire offert pour deux rires. Accepter
d'étre aussi ce modeste miracle.



Sa guitare est un mystére. Certains jours elle
n'hésite pas, va d'un morceau a un autre.
Travaille un peu ceci cela. Embarque les
doigts et réjouis 'ame. Et le lendemain elle se
tait, ne sait plus quoi faire des dix doigts. La
joueuse peine a jouer. La guitare a renoncé ce
jour-la a la musique. Elle accepte. Elle la pose.
Elle la reprend un peu apres. Toujours pas. 1l
faut s'y faire. Elle fait avec. Elle part lire ou
dessiner. Il faudra bien aussi faire un peu de
cuisine, de lessive de temps en temps. Ce
temps offert a la maison est bon a prendre. On
en profite dans ses moments-la, quand la
guitare s'est tu, que le dessin hésite. On en
profite un peu chaque jour. Ca participe de
'équilibre. Elle le sent. Elle le dit de temps en
temps. La vaisselle 1a, c'est pour moi. Parfois
elle a I'impression qu'elle n'est venue sur terre
que pour bouger tant elle aime a présent étre
de chair, de muscle, d'os. La vaisselle méme
est un plaisir des sens. Comme le ménage
quand elle s'y met. Faire un peu chaque jour
pour la maisonnée, c'est faire un peu plus que
pour soi. C'est contribuer a son plaisir de
cheminer ensemble, a deux, ou a plus quand il
y en a d'autres. Ca agrandit sa dimension. C'est
ainsi qu'elle se le figure, et le vit. Alors la
guitare attendra, apres tout.



Elle voudrait savoir le décrire sans l'abimer
avec des mots. Sans le rendre plus lourd qu'il
n'est avec des adjectifs barbares. Ils seront
toujours trop barbares. Ils tomberont toujours a
coté. Trop preés en épithétes, trop loin en
attributs. C'est le jardinier bleu, homme
tranquille en son jardin. Son complice. Son
ame frere. Il I'a contaminé. Elle qui n'était que
des je dois, des fautquje. Elle a golté au j'ai
envie avec lui. Et la voila a présent qui va, de
j'al envie en j'ai envie. Et fait ce qu'elle choisit
de faire. Il s'en réjouit. I rit d'un bel éclat a son
nouveau mordant pour la vie. Que I'ennui
vienne a présent. Et elle se demande aussitot
qu'ai-je envie d'étre ou de faire. Et la voila
liane sur le lit qui se déploie des heures en
danses molles ou qui se colle a une tache avec
une application d'enfant sage. Sage, elle ne le
sera jamais. Du moins telle qu'elle se le
figurait. Si sagesse il y a en elle, c'est de
connaitre ses failles et de quotidiennement
chercher l'honnétet¢ en son for intérieur.
Parfois elle est distraite et elle passe a coté.
Enfin elle s'en repend a sa branche de vie pour
une nouvelle chance d'assumer mieux sa place.
S'il faut pour un écart qui a mauvaisement
blessé, elle demande pardon et compte avec la
suite.



Elle se souvient le nid. Un proto espace blanc,
scintillant, magnifique. Elle un proto moi,
flottant dans tout ce blanc. Une pulsation qui
berce. Et ca dure des éons et puis elle s'ennuie.
Mais a peine, a peine. Car aussitot un
frémissement de l'air vient la faire sursauter.
Elle. Elle rit d'un éclat si limpide avant de
reprendre le doux balancement. Et puis il y eu
la porte. Derriére tout était gris. Et elle est
apparu. Et on lui a parlé. Et au fil des mots se
dessinait l'espace, se profilait le sens et des
mots et des choses. Le langage comme un
code pour décoder le réel. La voix et le regard
ont murmuré son nom. Ont décrit l'univers
comme un espace a craindre et sans méme
qu'elle compris ce qu'était la peur, elle fut toute
excitée de vivre enfin une aventure. Une
aventure ou on aurait une bonne raison de
bouger ici ou 14, de créer ceci ou cela. Elle se
souvient ce nid qu'elle a quitté sans peine pour
un monde moins beau mais plus divertissant.
Elle se dit que peut-€tre elle n'est venu que
pour bouger. Et puis comprendre aussi ce
qu'était cette peur qui empéchait de le faire.
Elle se souvient le nid et regardant ce qui
I'entoure, elle s'enthousiasme des formes des
objets, des couleurs, et des sons, de la neige
qui tombe doucement derricre la fenétre.



L'appel du dehors c'est 1'appel de la béte. Elle
fut a peine humaine le temps bon d'un regard
au dessus du café, qu'elle file par le jardin vers
le sentier des chévres. Etre d'abord une béte,
pleinement justifi¢ dans le souffle du vent,
dans le palpitement de son sang dans ses
jambes. S'arréter. Etre pierre. Glisser. Etre
ruisseau. S'accrocher a des ronces et se sentir
liane. S'en sortir en coulant. Aprés peut-Etre
selon 1'humeur, choisir le pas de 'homme. Le
chemin ou la route. Dans l'espoir d'un grand
geste, d'un sourire, curieuse d'apercevoir qui
lui sera offert a rencontrer ce jour-la. Au bout
d'une heure rentrer. Se faire un jus d'orange.
Embrasser la guitare. Murmurer le chemin que
devront suivre les notes au bout des doigts. Il
est dans le jardin. Elle l'a sifflé depuis la rue.
Ils 1'a taquiné d'un bon mot. Ils sont partis a
rire et a se bousculer de baisers. Elle a passé la
porte vers son jus d'orange, sa guitare. Elle
récite son poeme. Toujours le méme poeme.
Celui qui lui dédicace encore une journée toute
a elle. Elle contemple la matrice qui la contient
et l'entoure. Chaque objet lui parle de son
bonheur de vivre ici et maintenant cette petite
vie ordinaire. Cette petite vie singuliere pres
de lui. Elle joue pour ceux qui souffrent et
qu'ils ne souftrent plus.



Le monde se durcit. La météo se change. Elle
pense que peut-étre une autre espéce naitra de
I'homme, mieux adaptée au nouveau climat.
De I'homme ou pas. Elle trouve que rien ne
change vraiment de notre condition humaine.
Toujours marcher. Parfois tomber. Se relever
jusqu'a ce qu'on ne puisse plus. En chemin
autant que faire ce peut, ¢a impose une
certaine discipline de l'esprit, apprécier le
voyage. Bien sir, les pénuries, les deuils. Tout
ca a toujours été l'affaire de la petite vie des
hommes. Alors I'humour. Le cultiver. Savoir
s'abandonner sans abandonner. Un dosage
d'humour. D'amour aussi. Un petit geste
essentiel vers soi. Quand a [I'énergie,
s'abandonner au flux, s'y servir et donner d'un
méme mouvement. Donner a d'autres ce qui
nous fit défaut autrefois. C'est ce qu'elle pense
tout bas. En son for intérieur. Donner a chaque
ame de passage dans sa matrice un signe de
reconnaissance, un accueil de sa singularité,
une espérance confiante en la possibilité pour
quiconque d'en étre, des heureux. D'ici-la
prendre soin, d'un geste léger indiquer un
chemin vers plus de liberté, vers une
responsabilité heureuse de soi-méme. D'un
geste léger, délicat, d'une note d'humour.



A la mi-journée, ils aiment se mettre a table.
On ne sait pas toujours qui a fait le repas. On
s'en moque un peu. Celui qui voulait avant
l'autre sans doute. Ils se versent le vin dans des
verres a dégustation de cognac. Ils sortent
I'argenterie. Ils s'amusent des plats soit qu'ils
soient particulierement ordinaires, soit qu'ils
soient composés comme pour un repas de féte.
Y a-t-il a la radio quelque chose d’intéressant.
Ils accordent leurs curiosités a la vibe. Sinon
ils optent pour la musique. Ou bien pour un
peu de silence. Ils se sentent riches de la terre
entiere car ils se sentent bien l'un pres de
'autre. Mais ¢a il ne faudra pas le dire. Elle
préfere pourtant le dire. Tant de gens disent
qu'ils vivent mal. Que le bonheur n'existe pas.
Elle veut gommer ces idées 1a de la conscience
collective. Que d'autres qu'eux soient
nombreux a se satisfaire de leur temps. Elle
sait pourtant qu'il a raison. Pour vivre heureux
vivons cachés. C'est d'ailleurs un peu ce qu'il
font. Ils seraient assez étonnés que leur vie
intéresse d'ailleurs. Les probleémes bien sir ils
en ont. Ce ne sont que des solutions en
devenir. Chaque chose en son temps. C'est
ainsi aussi qu'ils s'accordent a la vie sans
peine. Une discipline de I'ame qu'ils partage. A
chaque jour suffit sa peine.



Elle va se refaire un café¢, ou plonger sous les
couvertures avec lui. Ca va se décider trés vite,
en chemin. Devant la chambre, elle n'a pu
s'empécher de jeter un ceil vers son ceil
endormi. Puis elle a continu¢ vers la cafetiere.
Elle se souvient ses pensées qui défilaient si
vite dans sa téte. Sa pensée va-t-elle s'accélérer
sans la molécule. Va-t-elle a nouveau pouvoir
penser plus vite. Elle sait qu'elle vit mieux
depuis qu'elle pense moins vite. Mais tout de
méme, si elle pouvait. Elle pourrait relire ces
ouvrages de philos qu'elle aimait mais qu'elle
trouve trop dur a lire a présent. Est-ce bien
nécessaire. Elle ne veut pas s'en faire. Elle
verrait bien. Peut-étre la philo lui est devenue
moins utile a présent, moins vitale. La philo
ancrée dans le quotidien c'est amplement
suffisant. Pourtant devant ce livre qui lui
donne l'impression de penser, c'est tellement
agréable. Elle rend grace a l'auteur mais n'a
pas l'impression d'en avoir retenu autre chose
que les généralités qui lui étaient déja
familiéres. Le bonheur est-il a ce prix. Moins
penser. Ne pas parvenir a réfléchir vraiment.
Ou tout ca est une impression. Comment le
savoir. Peut-étre plus tard. Quelle incongruité
que de pas savoir si l'on est amoindri ou non ?



Elle regarde sa montre. Un double bracelet de
cuir avec un grand cadrant. C'est le plus en
psychiatrie, avoir une montre. C'est un peu
comme arriver avec le manteau de matrix.
Ainsi la montre la renvoie de facon discréte a
sa condition de folie. Est-elle attachée a sa
folie. C'est important de bien s'interroger la-
dessus pour bien se préparer a en guérir. Il est
nécessaire que la réponse soit un non sans
faille. Elle sent bien qu'il y a en elle cette
attirance pour la folie, son effroi, sa
singularité. Elle tachera de la mettre ailleurs.
Parlons de fantaisie alors. Ca ne la quittera
jamais, c'est stir. La fantaisie bien sir. La folie,
en détacher chaque soupcon de ces désirs. Il I'a
prise par la taille et 1'a porté jusqu'a sa bouche
pour I'embrasser les yeux fermés. Elle a aussi
fermé les yeux et l'a guidé a le guider sur la
musique en une danse légere et fiere. Elle était
femme. Se sentait belle dans ses bras beaux. Et
fila vers la sieste déja nostalgique de ce bel
intermede. Elle repris un de ses livres en cours
et se retrouva au moyen-age a construire un
monastere. Ca €puisa un peu la peine de sa
digestion jusqu'a ce qu'elle ait la force de se
remettre debout pour prendre les crayons. Elle
appuya quelques ombres du gras du crayon
avant de tremper enfin sa plume dans l'encre.



Elle disait 1'amiti¢, haut lieu de I'amour. Ce
n'était pas d'elle mais elle le pensait. L'amitié
en ce sens était pour elle la plus belle des
aventures qu'elle vivait et revivait sur terre.
Aprées la perte, pendant le deuil, elle n'avait
plus cru possible de s'attacher fort a nouveau.
Et puis les vents avaient soufflé. Et elle en
avait rajeuni. Rajeuni par la perte méme qui lui
disait que si bien sir, ¢a valait le coup. Alors
son cceur s'est ouvert d'une bonté nouvelle. Ce
fut plus facile de voir la beauté au cceur des
choses. La beauté est dans le regard mais elle
ne le savait pas. Elle le vivait. Elle s'est a
nouveau ouverte aux autres, nouvellement. Lui
aussi est apparu tout autre et leur amour s'est
enrichi d'une amitié nouvelle, nouvellement
respectueuse de chacun. Auparavant, elle était
plutét dans l'admiration ou la crainte. Elle
s'était désenchainée de tout ¢a. En avait rendu
par la méme sa liberté a l'autre. Ainsi I'amitié,
l'amour ont pu se laisser respirer sans
contrainte pour la joie d'elle, de lui et d'autres.
Quant aux derniers temps, elle ne craignait
plus. Ca aussi valait bien le coup d'étre vécu
ensemble. Une ¢énormité d'amour hors du
temps, hors des temps, a s'accompagner a
partir seul ou rester seul. Tout cet amour valait
sa peine.



Elle en avait plein le dos de sa nuit blanche. 11
¢était cinq heure vingt du matin et sa structure
¢tait partiellement endolorie. Elle renongait
pourtant a aller se coucher. C'était a cette heure
risquer le réveiller bien tot et il ne se
rendormirait pas. Elle préférait éviter. Et puis
elle se trouvait un peu lache aussi de devoir
abandonner sans l'avoir vécue, sa derniére nuit
blanche peut-étre. Elle se cramponna d'autant
plus au clavier pour lui confier des choses plus
minuscules encore que les autres. Une émotion
face a la souris qui avait couiner vers elle
avant que le petit chien ne la voit et ne la
dévore. Une absence d'émotion quand il I'a
dévorée. Un geste pour effacer une miette sur
son col tandis qu'il parlait de choses sérieuses
et un mot pour lui dire qu'il fallait qu'elle
intervienne et efface cette miette qui
'empéchait de 1'écouter avec sérieux. Et leurs
rires pour se rappeler qu'ils ne se prenaient pas
au sérieux. L'incertitude du dessin de la
montagne gommé par endroit par la neige
comme cette incertitude latente de son
comportement a elle pendant le sevrage du
médicament. La voix des absents qui se
confond avec le bruit feutré de la neige qui
descend sur le village endormi. Et son dos lui
fit nettement moins mal. Ecrire pour cela.



Elle bataillait avec sa BD. Voulait-elle garder
ou non ce scénario. Ne devait-elle pas lui
donner plus de peps. Ménager des tensions,
des suspenses. Elle avait acheté¢ deux manuels
de dramaturgie qu'elle avait laissé en suspens.
Ils s'agirait de les finir pour savoir quoi faire.
Seulement deux lecteurs lui avait dit que c'était
trés bien comme ¢a. Ne se trouvait-elle pas ici
une excuse pour retarder encore la réalisation
finale. Apres tout, une ceuvre non finie est une
ceuvre infinie. Se complaisait-elle a cette
pensée ? Un peu d'aprés elle. Et puis, elle
souhaitait ~ vraiment  s'appliquer.  Quelle
importance de finir vite. Aprés un an et demi
dessus, elle n'en était pas lassée, au contraire.
Elle trouvait aussi qu'elle avait progressé dans
la fluidit¢ des dessins. Et puis elle avait
d'autres progres a faire. Ne serait-ce que faire
des lignes droites a la régle sans mettre de
I'encre partout. Et puis les décors aussi, elle
était encore un peu pauvre sur les arrieres
plans. Ces plans qu'elles pouvait aussi choisir
avec plus de pertinence. Elle bataillait. C'était
bonheur car ¢a ne l'empéchait pas de s'y mettre
et de s'y remettre. Elle choisissait d'abord avec
attention son programme radio. Elle enfilait sa
blouse. Et hop. Elle bataillait comme avec une
bonne amie. La BD était une bonne amie.



Ses yeux plissaient sur l'ordinateur. Elle avait
entrepris d'y réfléchir sur ce que lui avait
enseigné le chemin de saint jacques. Elle en
conclut que I'essentiel dans cette vie dépouillée
ou il ne s'agit que de soigner ses pieds, trouver
a manger et un gite ou un endroit sécure ou
passer la nuit dans la nature, est dans l'attitude
intérieure. Ainsi, elle avait remarqué que ses
heureuses surprises et ses déboires suivaient la
ligne de son manque, son exces ou sa simple
confiance en elle et en la vie autour. Elle s'était
dit ensuite qu'au fond, dans la vie de tous les
jours, c'était un peu pareil aussi. La confiance
est décisive. La confiance en soi, c'est-a- dire
le fait d'imaginer avoir les ressources pour
faire face aux aléas, d'admettre ses limites
aussi et d'aviser. Comment avoir confiance en
soi. La confiance n'est pas l'assurance qui est
souvent un manque de confiance en soi. Elle
se disait a présent j'ai confiance en moi. Je le
sens. Mais d'ou cela vient-il. Qu'est-ce qui a
changé. Elle se disait qu'elle s'engageait
davantage dans l'action. Elle pris cette
habitude, ca vient peut-étre de 1a. Elle ne craint
plus les échecs mais les éventuels regrets. Et
pour n'en avoir pas, elle agit selon ses envies
quitte a échouer. elle ne regrette jamais d'avoir
échoué. Plutot cela que de n'avoir pas fait.



Quand elle s'est levé tot, elle monte apres le
repas s'allonger un moment. La sieste est un
art de vivre. Un art de naitre deux fois dans
une méme journée. Un art majeur qui permet
d'apprécier pleinement ['oisiveté Le corps
profondément détendu, a peine bercé par les
quelques sons du monde du dehors qui passent
sous la porte ou par la fenétre, elle lui offre
une nouvelle perspective pour accueillir le
réel. La matrice est moelleuse. Le corps
alangui. La pensée nonchalante. L'ame
réveuse. Pour s'oublier tout a fait elle met le
réveil. Vingt minutes, ce n'est pas grand chose.
Et pourtant vingt minutes de temps suspendu,
c'est immense, c'est magique, c'est une grace.
Ensuite elle peut lire un peu, ou se lever
aussitot. Il arrive qu'elle en profite pour
changer de tenue avant d'enfiler sa blouse pour
se remettre a Il'ouvrage. Depuis quelques
temps, elle choisit toujours le méme album de
musique, plutoét que la radio. Elle attrape son
carton a dessin. Contemple un moment, puis
attaque un crayonnage nouveau ou poursuit un
encrage. Toute penchée sur sa table, elle n'est
plus alors qu'avec ses personnages, dans ces
mondes irréels auxquels elle donne vie. Elle
reprend un dialogue, force un peu un trait 1a,
gomme ici. Elle tricote le emps qui passe.



Un jour je ne l'ai plus revu. En fait nous nous
voyions au centre médico-psychologique ou
elle venait faire son injection. Elle arrivait
toujours bien en avance. J'étais secrétaire.
Nous devisions. Je m'étais fait une image d'elle
et de leur couple avec les brides d'histoires
qu'elle me racontait. Je m'étais habitué¢ a
fréquenter ce couple dans ma téte quand je
rentrais seule le soir. Le souvenir d'une simple
histoire parfumait mes murs d'un soupcon de
bonheur oui. J'y ai cru un peu a son histoire.
Beaucoup. Elle riait entre deux phrases.
Souriait beaucoup. J'imaginais aussi son
compagnon souriant, attendant patiemment
dehors dans la voiture. Est-ce qu'elle a
supporté l'arrét du traitement. Est-ce qu'elle a
pu recouvrer plus de sensibilité, de mobilité
mentale. Personnellement, je ne l'ai jamais
trouvé handicapée. Dotée plutdét d'une
exceptionnelle propension au bonheur. J'ai
voulu croire qu'elle avait raison. Que le
bonheur ¢a se décidait. J'ai suivi un peu sa
recette. Davantage consciente de ma
responsabilité de découper mon temps dans
des tranches de temps qui me soient agréables.
J'ai fait des veeux aussi qui ne tenaient qu'a
moi, qu'a un pas de coOté, qu'a un petit geste
autre pour engager la machine. J'ai changé



d'activité d'ailleurs. Ce qui me fait penser que
nous ne nous reverrons plus. L'autre jour j'ai
vu son sourire sur un autre visage. Je n'ai pas
fait de grand geste mais j'ai souri aussi. D'une
bonté nouvelle peut-étre. Je ne croyais pas trop
a cette innocence seconde et pourtant je
mesurais bien sa capacit¢é a enchanter le
monde. J'ai surpris cette innocence sur mon
chemin. Mon nouveau chemin. Hier une
femme m'a plu. J'ai été sous son charme
d'emblée. Il semble que ce soit réciproque.
Elle a tenu a venir me parler. Le temps s'est
suspendu, il a filé sans crier gare. Nous nous
sommes promis d'aller au cinéma ensemble.
Apres cet échange j'étais un peu confuse. J'ai
ri. Seule. Je m'amuse de plus en plus a mon
tour. Je pensais que c'était leur couple qui
ouvrait a ce rire qu'ils avaient ensemble sur la
vie. Je découvre un rire bon qui n'a besoin de
personne. Comme un saut de joie pure. Un rire
vide, totalement vide de tout ressentiment et
complice peut-€tre de ceux qui m'ont précédée.
J'ai choisi le bonheur et le rire est venu avec.
Simplement. Je ne pense plus vraiment a eux a
présent que dans ces moments en suspens ou je
me prends a rire de moi-méme, fiere un peu de
ma débrouillardise. J'irai donc au cinéma
dimanche. J'espere bien me faire une amie.



