
Elle se disait qu'il ne fallait pas laisser faire le
hasard  contre  l'ennui.  Ce  serait  s'attirer  une
foule de problèmes. Elle avait résolu d'oser se
projeter dans le réel. Elle s'était résolue à faire
preuve d'imagination, et de l'action minime et
régulière  que  cela  impliquait.  Elle  avait
partagé  son  temps  de  tel  sorte  de  pouvoir
goûter à la fois au temps linéaire en lequel se
connaître poussière, passage infime, au temps
cyclique où chaque jour est toujours le premier
et le dernier jour et au temps suspendu qui la
faisait  étale,  agrandie,  amplifiée,  infinie dans
l'infini  du  cosmos.  C'est  à  ces  fins  qu'elle
soignait autant sa vie sociale, que son étendue
solitaire,  une  heure  marchant  chaque  matin,
que son amplitude singulière en s'investissant
chaque  jour  à  heure  fixe  dans  la  réalisation
d'une  bande  dessinée  dont  elle  entendait
réaliser autant l'histoire que les dessins.



Hier,  elle  avait  été  femme  auprès  du  seul
qu'elle  s'était  choisi.  Ce  soir  encore  ils
s'endormiraient enlacés tel Philémon et Baucis.
Chaque nuit ils jouaient à mourir à la vie côte
à côte, emmêlés doucement l'un à l'autre, après
qu'il  ait  refait  le nid,  après qu'ils  en aient ri.
Quand  il  arrivait  qu'ils  se  séparent  par
inconfort de la position de départ, leurs mains
restaient  l'une  en  l'autre  chérie  et  c'est  ainsi
enfants,  qu'ils  quittaient  ensemble ce monde,
abandonnant  confiant  chacun  vers  son
mystère. Hier avec lui au faible jour de la lune
embuée par la fenêtre, une poussière bercée à
travers  les  étoiles  par  son  souffle  rythmé,  il
s'endormait d'abord, vers la fin du voyage, le
voyage  à  rebours  et  sain  vers  l'origine,
l'originel matin. Il se lèverait tôt, avec le jour
naissant.  Elle  suivrait  bien  plus  tard,  quand
elle estimerait qu'elle avait achevé son rêve.



Elle  s'était  résolue  à  désirer  le  bonheur.  Le
bonheur ce serait l'inattendu, le petit décalage
dans  la  trame  de  ces  journées.  Un  petit
décalage  qui  fait  naître  le  rire.  C'était
important  ça  le  rire.  Important  de  le  désirer.
L'esprit  est  si espiègle qui nous anime à son
gré à nos dépens pour peu que l'on oublie de
faire des vœux... des vœux qui dépendrait un
peu  de  soi.  Le  bonheur.   Ce  serait  le
frémissement  de  l'infime  à  peine  la  porte
refermée sur le dehors. Le dehors, un filet d'air
frais  qui  emporte  le  pas,  aussi  bon  que  la
cigarette qu'elle fumera au retour. Le bonheur
ce  serait  avant,  s'être  dépliée  doucement  des
draps,  suffisamment  doucement  pour  laisser
naître  l'élan  qui  rendra  bondissantes  les
dernières  marches  de  l'escalier,  ces  marches
précieuses vers le sourire de l'autre. Le sourire
de l'autre en miroir. Cet autre mystère à jamais,
ce tout autre offert à côté. Qui sort de son bol
et sourit.



Le pas l'entraîne vers le soir. Elle le sait. Cela
c'est la blague. La blague du dieu de la blague.
L'espièglerie de la matrice qui s'offre à elle de
toutes parts. Le gris des murs qui laisse place
aux blancs des troncs des boulots qui rythment
la montagne. Le chant des eaux de pluie qui
s'efface sous les chants d'oiseaux qui préfigure
le  printemps  malgré  la  froidure  qui  vient
d'arriver. Un peu tard mais qui vient d'arriver.
L'eau projeté à son visage se fait dure, froide,
comme des éclats de verre. Longeant la haie
pour fuir la colère du vent mordant, elle sait
qu'elle est déjà trop loin pour rentrer vite. Elle
rit. Elle chante. Elle détend chaque muscle qui
voudrait  se  recroqueviller.  Elle  sait  que  c'est
ainsi  qu'elle  se  coulera  sans  mal  dans  ce
paysage qui la porte, qui l'amuse, qui la boit.
N'être plus rien qu'un pas qui se déroule sans
elle. Se laisser mordre par la vie dès le matin.
Morsure des dieux.



Elle  s'était  promis  qu'elle  ne  serait  plus
victime.  Pas  même  d'elle-même.  Il  faudrait
qu'elle  prête  attention  par  un  exercice  de
l'esprit à dénicher avant qu'elle ne se croit chez
elle, la plus infime trace de ressentiment pour
la mettre dehors. Bien la regarder pour en rire.
De cela  aussi.  Surtout  de cela.  En rire  et  la
dissoudre  par  le  rire.  Par  le  rire  dégonfler
d'importance  personnelle  et  réassumer  la
pleine  responsabilité  de  sa  vie.  C'était
essentiel.  Infime  et  merveilleusement
important  pour  bien  vivre.  Enfin,  c'est  ainsi
qu'elle  entendait  bien  vivre.  Choisir  de  bien
vivre.  La  voie  du  simple  au  quotidien.  D'un
imbécile heureux. Peut-être.  D'une innocence
seconde,  celle  d'après  les  ruminations,  la
psychose et les deuils, celle d'après la fin du
monde, celle d'après que le ciel lui soit tombé
sur la tête. Alors mieux accueillir le réel. D'une
curiosité  nouvelle,  le  réenchanter.  Où
simplement  l'enchanter.  Plus  simplement
encore, l'écouter chanter.



La voix du monde est confuse. Elle lui arrive
par la radio, l'ordinateur, les autres... La voix
du monde complique. La voix du monde divise
et  laisse  coupable  et  impuissant.  La  voix du
monde déshabille du vital. La voix du monde
énerve  et  endors  d'un  mauvais  sommeil.  La
voix  du  monde est  aussi  vide  et  vorace  que
l'argent  du  capitalisme.  Elle  tête  l'esprit
humain  pour  n'en  laisser  qu'un  fatras  de
généralités en place d'intelligence, un fatras de
généralités  germe de  dépression  plus  que de
réflexion.  De  dépression  ou  de  soif  de
vengeance, ce qui revient au même. La voix du
monde casse les pieds. C'est tant mieux, c'est
ailleurs  que  ça  se  passe.  Et  c'est  aussi  le
monde.  En  plus  grand.  C'est  ailleurs  qu'elle
utilisera  ses  ressources,  ce  temps  qui  lui  est
miraculeusement encore imparti. Et d'ailleurs,
la  voix  du  monde  est  la  vocifération  d'un
monde d'hommes. La musique du monde, c'est
autre chose. La musique du monde ce peut être
parfois une voix humaine. Entre un cri de bête
et  le  murmure  des  arbres,  parfois,  une  voix
humaine qui donne envie de s'y arrêter.



Elle s'arrête. Elle salue. Elle chérit  ce visage
qui la regarde. Qui la fait devenir humaine tout
à  coup.  Elle  qui  n'était  plus  qu'un  pas
cosmique qui se marchait sans elle. Un silence
au silence. Un chant au chant du monde. Elle
salue ce salut qui la fait devenir humaine. Ici
les gens se font un geste et se sourient quand
ils se croisent. C'est assez rare. On croise plus
facilement les bêtes. Alors on se salue, on se
sourit. On se demande des nouvelles. Parfois.
Pas toujours.  Le geste et  le sourire suffisent.
On a croisé quelqu'un. On est humain un peu
parmi les bêtes, les troncs et les cailloux. Alors
parfois elle sort des bois. Elle s'en va traîner
sur  la  route.  Pariant  sur  l'auto  qui  arrive.
Serait-ce  elle ?  Lui ?  On fait  un  geste  et  on
sourit.  Et  parfois  le  camion  s'arrête.  C'est
l'étreinte. Le froid n'empêche pas qu'on s'assoit
dans  l'herbe.  Les  mitaines  roulent  les
cigarettes.  Les  corps  se  collent  comme  les
âmes. Ça fait un bail ! Raconte ... L'heure file
alors  comme  une  souris,  on  se  partage  les
nouvelles.  Après  chacun  rentre  transi.  Et  un
peu plus heureux peut-être.



Avant  la  fin  du  monde,  elle  cherchait  du
travail. Obsédée à l'idée de se rendre utile. Du
travail rémunéré qui attesterait en cela qu'elle
est utile à la société, au monde. Mais ça c'était
avant. Avant la fin du monde, avant la fin d'un
monde, avant qu'elle ne renaisse. Plus simple.
Le travail,  cet  exercice qui rythme le  temps,
cet exercice qui permet de jouir de l'oisiveté.
Non,  ce  n'était  pas  le  travail,  pas  n'importe
quel travail,  et  assurément pas le fait  que ce
soit rémunéré. Ça lui était tombé des nues. De
ses nues dont il ne restait plus grand chose de
palpable.  Ou  peut-être  c'était  de  lui.  Ça
pourrait  bien  être  de  lui.  De  ce  que  leur
trajectoire commune avait de lui semé dans sa
cervelles,  dans  toute  sa  chair  souriante  et
jusque dans son ombre. Il lui fallait un projet
où elle transforme un peu de matière. Qu'à cela
ne tienne, elle projetterait. Qu'avait-elle envie
de réaliser. Et la BD était arrivée comme ça.
Virginalement. Elle aurait tout à découvrir de
l'exercice. Elle aimait dessiner. Elle aimait les
histoires.  Elle  ferait  une  histoire  qu'elle
dessinerait.  Alors  elle  avait  pris  une  feuille
après être allé marcher. Elle avait pris un stylo
et n'avait pas quitté sa chaise jusqu'à ce qu'un
début n'arrive. Ensuite il  ne s'est  agit  que de
continuer. Et de refaire aussi. Parfois. Parfois



souvent finalement.



Refaire  c'était  toujours  apprendre.  Alors  ces
sons  sur  la  guitare  dès  le  premier  café.  Pas
toujours justes. Peu même au début. Ces sons
pas  toujours  justes,  répétés.  C'était  s'en
abstenir parfois le temps d'une vague de vrai
musique  sur  le  poste.  C'était  ne  pas  trop
insister à faire répéter la guitare pour ne pas
nuire  à  son  oisiveté  à  lui,  post-caféïque.
Soudain  il  avait  fait  sonner  la  petite  cuillère
d'argent sur le verre à dégustation qui restait
rouge de la veille. Comme ça, en contrepoint
de la guitare. Ils s'étaient amusés ainsi un peu.
Une autre façon de se sourire.  Refaire c'était
toujours faire du neuf avec l'ancien, alors peut-
être,  un  progrès,  une  aptitude  nouvelle,  une
bonne  surprise.  La  beauté  d'un  geste,  enfin.
Pour  la  BD  c'était  pareille.  Refaire  c’était
apprendre.  Elle  avait  choisi  d'apprendre  un
geste que le temps épargnerait longtemps. Un
geste  qui  ne nécessita  pas  qu'elle  soit  jeune.
Elle imaginait que vieille femme encore, elle
aurait  ce  loisir  d'apprendre.  D'apprendre  et
réapprendre  encore  à  faire  un  dessin,  une
histoire,  un  plan  de  guitare.  Et  la  beauté  du
geste  toujours  visée.  Le  tournemain.  Et  puis
refaire et faire encore. Pour la beauté du geste.
Du geste offert par son temps perdu à l'esprit
espiègle qui anime la vie.



Elle ne connaissait pas de temps perdu. Elle ne
perdait jamais son temps. Elle le prenait avec
tendresse. Le chérissait comme un petit animal
à qui elle entendait faire découvrir le monde. Il
suffisait de l’œil parfois saisir à la fenêtre la
feuille  sur  la  tige  qui  oscille.  Elle  berçait  le
temps  le  temps  qu'il  fallait.  Avant  de  se
remettre  à  sa  table,  de  reprendre  son tablier.
L'uniforme c'est important pour s'y croire. Et
s'y croire c'est important pour s'y investir et en
rire  aussi.  Ainsi  il  y  avait  sa  blouse,  pour
l’œuvre à la mine de plomb ou les encres. Il y
avait  aussi  celui,  printanier  pour  faire  la
cuisine. Il y avait les bottes aussi pour sortir, et
la cape qui va avec quand il fait plutôt doux
dehors.  Et  sinon  c'était  le  manteau,  les
mitaines. Il faut bien se couvrir pour sans mal
bien sentir, qu'il fait froid. Elle ne connaissait
pas de temps perdu car il la retrouvait toujours.
Pour lui parler du temps en ligne ou bien du
temps tout en rond. Pour lui dire de goûter ce
jour car il n'y en a pas de semblable. Pour lui
souffler que le temps file et la faire se sentir
petit  éclat  de route.  Pour la suspendre à une
feuille  agitée  au  bout  d'une  branche  dans  la
buée  de  la  fenêtre  tandis  que  la  machine  à
laver ronronne ses programmes.



Le  ciel  est  encombré  de  rondes  masses
blanches qui annoncent la neige dans les plis
de  leurs  nappes.  Elle  elle  se  remémore.  Elle
rentre  d'une  heure  de  marche  et  elle  se
remémore son poème. Elle se souvient grâce à
lui. Elle se souvient que le jour passe. Et de ne
pas passer à côté. Elle se presse une orange sur
cet  objet  dérisoire  en  plastique,  cet  objet  si
bien fait, si pratique. Dernièrement elle s'était
acheté  beaucoup d'objets  pour  agrémenter  sa
personnalité  par  sa  personne.  Ça  n'avait
marché qu'un temps. Elle avait  à présent des
tenues  choisies,  bijoux  personnels,  des
attributs  singuliers.  Il  y  avait  eu  comme  un
vide ensuite, après le renforcement narcissique
apprécié. C'était intéressant d'expérimenter ce
vide,  amusant  même.  Elle  avait  décidé  d'en
rester là dans les achats de ce type. À présent
équipée,  elle  s'en moquait.  Elle  se  lookait  et
elle s'en moquait. Elle s'appliquait pour en rire
plus  tard.  Avec  tendresse.  Il  semblait  que  la
vulnérabilité  de  l'humain  lui  rendait  d'autant
plus  l'humanité  sympathique.  Alors  pourquoi
pas la sienne, d'humanité. On peut dire qu'elle
s'aimait  bien.  Qu'elle  aimait  bien
s'accompagner. Sans plus mais pas moins. La
fin du monde avait changer pour elle beaucoup
de chose. Elle s'aimait bien.



Elle ne s'attendait pas à ce souffle bon sur elle
après le deuil. Elle ne s'attendait pas à se sentir
ainsi amplifiée par l'absence, bonnifiée par la
bonté  et  l'humour  des  absentes.  Deux  doux
regards à son épaule. Et ceux derrière de tous
les autres, ancêtres. Comme si elle participait
un  défi  sportif  et  que  tout  un  public
encourageant l'accompagnait. C'était peut-être
un peu ça au fond. C'était  un peu comme si
elle était à présent habitée en plus de sa propre
présence, par un océan généreux d'humour et
de bonté qui furent ceux d'eux tous avant qu'ils
ne soient plus. C'était peut-être par eux tous,
leurs  regards  supposés,  bienveillants,  qu'elle
s'aimait  bien à  présent.  Car sa petitesse,  eux
l'avaient connu aussi. Ou alors c'était les bêtes.
De côtoyer autant les bêtes, les pierres et les
végétaux  qu'elle  se  sentait  alors  pleinement
justifié sous leurs regards, en leurs puissances,
frémissement dans le grand souffle. Elle aimait
simplement  en  fait.  Elle  aimait.  Elle  n'en
excluait pas sa propre personne, c'est tout. Elle
aimait  d'un  rire  tendre.  Parfois  tout  au
contraire elle aimait d'un grand rire, et certain
jour bien rare, elle aimait mordante, incisive,
tranchante,  mais  elle  aimait  toujours.
Reconnaissante pour son rire. Son rire joyeux
au dieu de la blague.



Ils avaient résolu qu'elle aurait une injection de
produit  dans  le  muscle  toute  les  quatre
semaines. Elle ne s'y était pas opposée. Elle s'y
était  même  préparée.  Convaincu  du bienfait.
Le dieu de la blague ne se montrait plus mais
elle y avait gagné de se faire sensible à l'infime
pour  apprécier  nouvellement  les  singularités
de la vie  ordinaire.  Ce n'était  parfois que de
faire  attention  au  décor.  Alors,  il  y  avait  les
formes... et les couleurs. Et puis les sons aussi.
Comme il  peut être beau le bruit  des pas de
celui  qu'elle  s'est  choisi,  quand  il  vaque.
D'autant plus beau qu'il l'a choisi elle, aussi. Il
s'était  passé  deux  ans  jusqu'à  ce  qu'ils
admettent  s'être  plu  dès  le  premier  regard,
décidé  d'en  profiter  pour  se  réunir  et  s'unir
davantage.  Elle  prenait  soin  de  cette  magie.
Cette magie de se plaire à vivre ensemble. Il
en prenait soin aussi. Elle s'était rendu mieux
attentive  à  l'altérité,  ce  miracle  ordinaire.
Avant,  avant  tous  les  cieux  noirs,  avant  le
crépuscule,  avant  la  chute  des  idoles,  elle
voyait  toujours  l'autre  comme  un  semblable.
Ça  s'était  retourné.  L'autre  avait  montré
d'autres  vues  tandis qu'elle  se sentait  infusée
de l'intérieur par les présences révolues,  tout
autre aussi, de ses absentes.



Tout bouge, rien ne change. Allo la base ?La
base est  naze.  Elle  rit.  Oui,  c'est  avant  et  la
base  est  naze.  Y a-t-il  quelqu'un  dans  cette
personne  que  je  suis.  Elle  se  l'est  demandé
longtemps  et  puis  c'est  arrivé.  Il  y  a  eu  la
première piqûre. Est-ce que c'est pour ça. Elle
s'est senti un moi. Un petit truc tout simple. Un
prénom, un visage, des aptitudes et des limites.
Dès  lors  les  souffrances  des  autres  leur  ont
appartenues.  L'autre  était  devenue  autre.  Cet
autre  qui  faisait  avant  partie  de  tous  ses
morceaux d'être. Cet autre soudain a souffert
sans qu'elle ne souffre plus avec lui. Elle a pu
alors  prendre  l'autre  contre  elle  autrement,
avoir  un  geste  de  consolation,
d'encouragement,  plus  sincère  peut-être.  Plus
démuni.  Pourtant  confiant.  Plus  encore.  Dès
lors elle s'est sentie en son corps comme en sa
propre maison. Elle s'est sentie des fondations
sur  ses  jambes.  La  main  des  absentes
l'encourageant  à  se  sentir  inscrite  dans  une
histoire sociale, humaine. Mais peut-être était-
ce l'autre, son contact, sa contamination qui la
fit se sentir suffisamment solide en elle-même,
à  présent  plus  indépendante  dans  sa tête.  Ils
ont  dit  que  l'injection  durerait  deux  ans
minimum. Cela faisait deux ans à présent. Il y
aurait un changement.



Le flux,  le  reflux  et  le  ricochet.  Ainsi  de  la
surprise dans la trame. Tout fluctue et l'humour
permet de ne s'arrêter nulle part.  Être  en soi
suffit. Le reconnaître suffit. Ensuite la marche
et  la  blague  comme  la  surprise  d'oublier  la
dernière marche d'escalier et d'éviter la foulure
de  la  cheville  par  une  bonne  réception.  Le
hapax,  le  rire.  Le  rire  s'entretient.  Se
développe. C'est une tournure d'esprit vers un
soleil toujours vif, toujours prêt à concilier, à
réconcilier  le  monde  et  l'existence.  C'est  un
petit effort pour un petit pas de côté de l'esprit.
Mais  peut-être  l'autre  la  contamine.  C'est  ce
qu'elle se dit  absorbée aussi par la neige. La
neige est la plus forte. Elle enfile une peau de
plus,  à  son  buste  et  à  ses  pieds  et  laisse
s'engouffrer le vent par l'entrée avant d'estimer
que la  cuisine est  assez aéré pour claquer  la
porte sur son dos qui enjambe le jardinet. Dans
le  silence  blanc  caressé  par  les  vents,  elle
approche  l'oreille  du  mur  froid.  La  grille
d'aération de la maison du voisin qui révèle les
sons du monde par le poste de télévision. Alors
ce spectacle blanc, ce silence, et le son étouffé
de  cette  télé  comme  un  message  de
cosmonaute venu d'une autre planète. C'est un
peu ça. Une goutte d'eau tombe du toit sur les
vagues maculées des  congères de la rue.



Elle jouissait d'un trait sur la feuille. Une ligne
brisée qui figurait le village devant les courbes
des  montagnes  et  des  nuages  et  derrière  la
ligne heurté des feuillages. C'était exactement
comme ça qu'elle l'avait vu. Elle jouissait en
regardant  ce  trait.  Elle  était  bien  la  seule.
Pourtant, dès qu'elle le pouvait, elle montrait à
nouveau à quelqu'un d'autre ce dessin. Et rien.
Elle était bien la seule à qui il faisait cet effet-
là.  Comme  quoi  les  goûts  et  les  couleurs.
Quand même,  elle  était  étonnée  de  voir  que
personne comme elle ne s'extasiait devant ce
trait. Ça l'a portée quelques jours. Cette extase
devant  ce  trait.  Elle  a  même été  tentée  d'en
faire un tableau, de reprendre les huiles. Mais
c'aurait été faire et refaire et faire encore. Elle
le savait. Et elle avait la  BD à faire avancer
vers son terme. Même si à faire et  à refaire,
elle reculait toujours son terme. Quel bonheur
ce trait sur la feuille. Pour son regard. Et quel
bonheur  ç'avait  été,  pour  sa  main  d'abord.
Après il y a le vide. Toujours. Et puis on passe
à autre chose. C'est ainsi. L'enchantement est
durable, et éphémère tout à la fois. Comme un
écho. Aujourd'hui quand elle y repense, car ça
lui  arrive,  elle  jouit  encore de ce trait  sur la
feuille. Autrement. Un souvenir de plaisir.



Elle lui a sauté au cou. Il s'est laissé faire. Elle
lui a embrassé le cou. Il a renversé la tête. Elle
lui a embrassé la bouche. Il l'a ouverte grand
comme pour manger la sienne. Ils ont ri. Puis
sont  passés  à  autre  chose.  Une  envie  de
changer de nappe pour finir par trouver que ce
n'était peut-être pas nécessaire. Ils ont encore
ri.  Ils  aimaient  rire.  Une  autre  fois  il  avait
passé sa main dans son dos. Elle s'était sentie
toute molle. Elle avait failli défaillir. Elle avait
du s'appuyer un peu sur lui. Il avait souri. Elle
avait peur d'avoir  rougi.  Elle devait admettre
plus tard que cette main sur ses hanches était
bien agréable. Elle l'avait admis et ils s'étaient
connus.  Puis  mieux  connus.  Certains  diront
même  qu'après  un  temps  certain  ils  s'étaient
ressemblés.  Eux pensent  parfois  d'une  même
âme  qu'ils  se  ressemblent  un  peu  depuis
toujours.  Que  c'est  pour  ça  qu'ils  se  sont
trouvés. Ensuite ils se sont plu. Ils ont aimés
jusqu'à leurs différences,  gourmands de leurs
différences  autant  qu'émus  par  leurs
ressemblances. Ça s'était après. Mais peut-être
déjà avant que le ciel froid dissipe ses étoiles
jusqu'à  la  laisser  errante  dans  le  grand vide.
Lui était revenu. Il avait dit : puis-je venir te
voir à la clinique. Elle avait répondu oui.



Elle n'était pas souvent une femme. Elle était
l'air  frais  et  la  bête.  Dans  un  vêtement
androgyne,  avec  son  cheveux  coupé  court.
Plutôt un garçonnet heureux quand elle arpente
la montagne. Même à la guitare, à ses plumes,
elle n'était pas vraiment une femme. Plutôt un
être  humain.  Oui.  Plutôt  un  être  humain  et
dehors,  un  air  frais,  une  bête.  Même  à  ses
côtés,  un  complice  d'abord.  Et  ensuite  une
femme.  Parfois.  Dans le  regard des  hommes
aussi parfois une femme. Et aussi un poto. Un
copain. Un copain femme. Une fois elle s'était
sentie femelle. Le jour où elle avait désiré un
enfant de lui. Ça n'avait durait que deux jours.
Un peu plus pour s'en remettre. Il avait fallu
marcher  jusqu'à  saint  jacques  pour  avaler  la
pilule. Ensuite, ç'avait été. Ç'avait été un grand
ouf  de  ne  pas  avoir  fait  d'enfant.  Ils  étaient
déjà  vieux  pour  ça.  Même  s'ils  vivaient
souvent enfant, sans faire gaffe. Elle n'était pas
beaucoup  une  femme  à  ses  côtés,  tant  ils
étaient comme des enfants, à se plaire à jouer
ensemble. Ils se donnaient rendez-vous parfois
pour jouer enfin comme des grands le grand
jeu de l'amour ensemble. C'était à leur façon,
inventive. Comme leur amour grandissant.



Elle trouvait qu'il y avait un art de se contenter
de ce qui nous arrivait.  D'accueillir l'habituel
autant que l'imprévu. Elle rendait  grâce pour
les  deux  types  d'expériences  du  vivre.  L'un
permettait l'autre. Cet art consistait à entretenir
cette  reconnaissance.  À  ne  pas  la  perdre  de
vue. Elle se souvenait qu'un jour où il n'y avait
presque rien à manger il s'était appliqué à peler
des poires en plaisantant sur leurs formes. Puis
il  avait  soigneusement  lavé  les  poires.  Les
avait mis à cuire dans une casserole. Tout ça
avec des gestes sûr, lent, appliqués. Une beauté
qui avait fait de cette compote, une nourriture
pour le corps autant que pour l'esprit. Elle se
souvenait de tout ça et si leurs jours étaient à
présents  meilleurs,  elle  continuait  à  quêter
dans  l'ordinaire  offert  aussi,  une  ineffable
beauté.  Il  y  avait  la  ligne  de  sa  main  à  lui
tenant l'outil. Le regard sûr. Le geste sûr. Et la
beauté autour d'un jardinet qui derrière ses pas
se  couvrait  de  fleurs.  Un  tableau  en  trois
dimension, quatre avec le parfum du jasmin et
des roses à l'entrée de la maison. Au milieu de
ce monde coloré le chien était venu vers elle.
Elle  s'était  agenouillé.  Il  avait  posé
délicatement  son  cœur  contre  le  sien  et  lui
entourait  le  cou  de  ses  petites  pattes.  Elle
aimait de bonheur.



Quand  elle  avait  un  rhume,  elle  rentrait  au
chaud.  Elle  cherchait  un  acte  désintéressé  à
faire.  Elle  cherchait  dans  les  eaux  de  sa
conscience  pour  voir  si  l'action  envisagée
n'était  bien  que  désintéressée.  Puis  elle  se
mettait à l'ouvrage. À peine avait-elle retrouvé
des  forces,  qu'elle  chaussait  ses  bottes  et
partait marcher une bonne heure. Les vents du
dehors la nettoierait des miasmes morbides. Et
si alors elle croisait quelqu'un, quelle joie alors
de ce retour au monde humain. Elle ferait un
grand  geste  et  elle  sourirait.  Elle  inviterait
peut-être au café à la maison. Il est arrivé du
village d'à côté où il vit. Il vient souvent. Et il
repars.  Il  vient  avec  de  bonnes  choses
gourmandes à partager, à boire, à manger. Les
chiens le suivent. Il vient avec son regard sur
les  choses.  C'est  bon un autre  regard.  On se
confronte.  On  s'envisage.  On  s'accorde.  On
trinque.  On  choisit  de  la  musique  à  tour  de
rôle. On se dispute le choix de la musique. On
se reprend. On trinque. On chahute. On est en
famille. En famille d'amis. Le deuxième arrive
plus tard. Avec des choses bonnes à partager.
Un  autre  regard.  Une  autre  voix.  Une  autre
voie.  Alors on partage encore.  On rit de bon
cœur avant de se quitter la nuit bien avancée.



Elle s'était résolue à décider le bonheur. Et le
bonheur  était  venu  agrémenter  ses  pas.  Un
bonheur  conscient  de  lui-même.  Un  temps
qu'on se prend à goûter comme un grand cru.
Avec délectation.  Au point  que les  moments
d'ennui venu avec la fin du monde,  avec les
traitement, avec lui, avec la naissance de son
moi,  n'ont  plus  été  que  des  opportunités
nouvelles de jouir d'être ou d'exister, de faire
quelque  chose  de  non  fait  ou  de  jouir  de
l'oisiveté.  Elle  ne  rêvait  plus.  Elle  était
devenue un morceau de réel dans le réel. Elle
inventait parfois des phrases, des petits bouts
de chansons. Mais parfois dans sa tête, le plus
souvent  même,  il  n'y  avait  plus  rien.  Rien
qu'une aptitude à vivre. Elle aimait à imaginer
que ce qui avait valu pour elle vaudrait pour
les  autres.  Qu'elle  pouvait  contaminer  à  son
tour,  elle qui avait  connu tout  le  spectre des
couleurs, même ses plus obscures, surtout ces
plus obscures en lesquelles il n'est plus aucune
raison de vivre, celles en lesquelles il n'est plus
qu'une  obstination  à  vouloir  mourir  avant
l'heure.  Se  peut-il  qu'il  suffise  de  désirer  le
bonheur. Se peut-il qu'on soit trop attaché à ses
souffrances  pour  ne  pas  désirer  le  bonheur.
Elle se disait que c'était peut-être ça. Elle avait
trop longtemps été attachée.



Elle  attendait  la  neige  avec  envie  et
appréhension. Il  ne faudrait  pas qu'elle  aie à
prendre la route. Elle craignait de rouler sur la
neige. Pourtant elle avait fait équiper l'auto de
quatre pneus neige. Elle ne savait pas si elle
saurait conduire sur la neige. Elle n'avait plus
du tout d'angoisse. Elle qui avait connu l'effroi.
Tout ça était si loin. Elle se sentait devenu plus
saine  ainsi.  Elle  avait  encore  quelque  peurs.
Bien ordinaires. Elle avait encore tout un stock
d’anxiolytiques. Elle n'en avait pas pris depuis
si  longtemps.  Elle  avait  appris  grâce  à  lui
aussi,  à  attendre  sereinement  que  le  temps
passe  quand  un  état  d'étrangeté  s'emparait
d'elle. Et puis ce n'était plus arrivé. Ça faisait
longtemps maintenant.  Elle  avait  appris  à  ne
plus avoir peur de sa folie. À ne plus rattacher
ses moments  d'angoisse à  sa folie.  Se disant
que  plein  de  gens  ordinaires  avait  des
moments d'angoisse. Lui lui avait appris. Elle
avait bien intégré la leçon. Et puis il n'en avait
plus eu. De ces moments désagréables. Et le
mot  agréable  s'était  multiplié  dans  son
vocabulaire. Car la vie s'était présentée à elle
sous  cette  facette.  Elle  était  devenue  moins
importante  pour  elle-même  et  s'était  ainsi
mieux aimé de mieux voir et aimer le monde
autour.



Un  jour  de  mars,  le  petit  chien  était  parti
rejoindre  les  autres,  les  absents.  Elle  avait
continué un moment de le  voir  au jardin.  Et
puis  un  jour  plus  rien.  Rien  qu'un  filet  d'air
pour  l'accompagner  chaque  matin  dehors.  À
présent aussi elle marchait pour le chien. Pour
les  autres.  Pour  tous  les  absents.  Pour  les
souffrants du monde aussi.  Il y avait  tant de
souffrance au monde. Cela l'avait décidé très
jeune  d'en  finir  avec  cette  vie.  Ça  s'était
inversé.  Elle  se  disait  à  présent  qu'une
existence  de  bonheur  autant  que  possible,
compenserait un peu cette souffrance. D'autant
que si elle parvenait à bien vivre, beaucoup de
gens  saurait  en  faire  autant.  C'était  la  seule
issue  qui  lui  semblait  envisageable.  Digne
d'être tentée. Se réconcilier avec sa condition
humaine.  Se  réconcilier  avec  sa  condition
animale,  végétale,  minérale  et  humaine.  Se
réconcilier  avec  le  monde.  Fille  du  monde.
Sœur au monde en devenir. Mère du monde en
devenir  même  si  nullipare.  Elle  n'avait
souhaité un enfant que deux jours dans sa vie.
Et encore elle l'avait souhaité sans penser, par
le corps, en femelle mammifère. Le petit chien
était  parti,  elle  s'était  mise  à  la  guitare  avec
plus  d'application.  Un petit  morceau était  né
qu'elle jouait au jardin en fleurs.



Sa  conscience  serait-elle  modifiée  par  la
réduction  du  traitement.  Elle  s'interrogeait
vaguement.  Ne  pouvant  par  la  réflexion
pouvoir  prétendre  y  répondre.  Quel  était  le
travail de la vie vécue et digéré, dans son état
de  conscience.  Quelle  était  la  part  du
traitement. Elle avait remarqué que quand on
lui avait réduit le traitement l'année dernière,
elle avait mieux perçu et apprécié les sons, les
formes, les couleurs. Elle imaginait donc que
son  univers  allait  devenir  encore  plus
stimulant.  Il ne faudrait  plus qu'elle se perde
dans  des  contemplations  extatiques  de  la
beauté comme cela avait pu lui arriver. Elle s'y
préparait  comme  elle  s'était  préparée  à  la
piqûre. Cela se passerait au mieux. Sa propre
conscience  resterait  son amie.  Une meilleure
amie lui offrant de goûter à un monde sensible
décuplé. Enfin, elle se l'imaginait vaguement.
Ceci  dit,  il  semblait  que  depuis  qu'elle
envisageait  ce  nouveau  monde,  elle  avait
décuplé  sa  sensibilité.  En  effet,  elle  trouvait
depuis ses derniers temps le monde plus riche,
plus stimulant.  On aurait  dit  qu'elle  était  par
une  puissance  mystérieuse  en  train  de
recouvrer  sa  sensibilité  d'autrefois.  Sa
conscience au milieu de cela semblait sereine
et cela aussi lui était bon.



Elle enfila un pull de plus et monta quatre à
quatre les marches de l'escalier. Elle se jeta sur
le livre. Il lui donnait l'impression de penser.
C'était  divin  de  se  sentir  réfléchir.  Elle  était
pleine de reconnaissance envers l'auteur. Elle
plongea  dedans.  N'en  ressorti  que  bien  plus
tard. Pour sauter sur l'ordinateur. Elle afficha
une page blanche. Et écrivit jusqu'à ce que le
sommeil la prenne dans ses beaux draps. Mais
ce n'était pas encore. Que pouvait-elle avoir à
dire.  À  qui.  C'était  toujours  cette  obsession
d'imaginer que sa petite histoire puisse servir
d'autre santé. C'était peut-être vain. Il y avait
aussi  le  plaisir  d'écrire.  La  surprise  de
s'entendre  lire.  La  musique  des  mots  sur  le
papier.  La  présence  des  plantes  vertes  plus
bavardes dans le silence de la nuit. Ce n'était
pas sans intérêt  vraiment.  Alors elle  écrivait.
Elle  pensait  aussi  à  la  BD  qui  n'avait  pas
avancé  aujourd'hui.  Elle  se  disait  qu'elle  ne
pouvait  entamer  autre  chose.  Ou  alors  qu'il
faudrait  finir  son  écrit  ce  soir.  Alors  elle
écrivait.  Les  lettres  défilaient  sur  l'écran.  Il
l'avait regardé d'un regard tendre, amusé aussi.
Il avait trouvé qu'elle avait bien raison d'écrire
puisqu'elle en avait envie et que ça lui faisait
plaisir. Il avait passé un moment occupé près
d'elle, puis était parti se coucher.



Dans  son  peignoir  japonais  elle  arpente  le
couloir.  Elle  avait  pensé  un  jour,  et  tant
d'autres  jours  ensuite,  à  témoigner  de  la
barbarie  des  protocoles  en  psychiatrie.  Ces
protocoles  qui  réifient  des  personnes  qui  ne
sont déjà plus sûre d'être des personnes. Elle
avait  pensé  un  jour  écrire  un  mot  sur  les
voitures des soignants de cet hôpital. Un mot
sur  la  bienveillance,  la  sollicitude,  comme
béaba dans le soin.  Elle avait  pensé un jour,
témoigner du bienfait que peut être le fait de
pouvoir  à  son  gré  regagner  sa  chambre,
comme elle a connu dans un autre hôpital. Elle
en avait vu des cages et des oasis. Elle aurait
pu  en  faire  un  guide.  Ç'aurait  pu  guider  les
soignants  de ces  lieux.  Puis  elle  avait  vieilli
sans  doute,  elle  s'était  tu.  Parfois,  lors  d'une
conversation,  quelques  mots.  Aucune
envergure. Pourtant le sujet était grave. Alors
elle espérait que d'autres.. Ou bien peut-être se
désolidarisait-elle  déjà  des  autres  handicapés
mentaux.  Oui,  elle  ne  se  considérait  plus
malade, à part.  Bien sûr, il y avait la piqûre.
Mais après tout, sa paix intérieure était peut-
être davantage le fruit de la vie, des deuils, des
deuils digérés de la vie ouvrant sur une autre
vie,  plus  modeste.  Bientôt,  elle  saurait.
Bientôt, on réduirait la dose.



Elles  sont  venues  à  deux,  les  amies  de  la
vallée. Elles ont passée une semaine chez eux.
Une  semaine  à  marcher  ensemble  le  matin.
Une semaine à échanger, à manger, à boire, à
s'aimer.  Elle  n'avait  pas  prévenu  les  garçons
d'à  côté.  Elle  n'avait  pas  voulu  risquer  leurs
absences de sauvage. Ils étaient venus à leur
tour. Ils avait échangé, mangé, bu, fumé et ri
avec  elles.  Eux  s'étaient  réjouis  d'accueillir.
Elle  le  regardait  avec attention les  accueillir.
Elle  le  trouvait  habité  par  la  grâce.  Elles
avaient  amené des  nouvelles  de la  ville.  Pas
celle d'à côté. Celle de son pays d'avant, à elle.
Son pays d'avant la chute où elle ne reviendrait
pas.  Ou  alors  dans  longtemps.  Pour  y  faire
quelque chose. Comme ça lui avait passé par
la tête au printemps. Elle y était allé. Elle avait
fait. Beaucoup l'avaient rejoint. Ils avaient fait
ensemble. Elles en étaient. On s'était beaucoup
amusé. Mais là-bas c'était si plat. Et toutes ces
vignes. Et il n'y avait pas de montagne. Et puis
il n'y était pas, lui. Elles étaient venues plein
d'exotisme. Elles étaient venues lui rappeler à
quel  point  elle  les  aimait.  Et  c'était  bien
qu'elles  soient  venues.  Et  il  faudrait  qu'elles
reviennent.  Voir  la  montagne  au  printemps.
Elle retourna marcher le lendemain sans elles.



Elle touchait la spirale de bois qui décorait son
oreille droite. Elle s'était découvert ce geste de
toucher  du bois  quand sa langue parlait  trop
vite. Elle avait trouvé très pratique d'avoir du
bois à son oreille pour ce geste. C'est le geste
qu'elle trouvait beau car elle l'avait vu sur une
autre.  Mais  au  fond elle  n'y croyait  pas.  Ou
alors  peut-être  un  peu,  à  force.  Elle  avait
d'autres  magies  pour  s'accompagner.  Pour
décompenser  des  appréhensions.  Elle  faisait
deux grands pas très vite. Elle touchait un bout
de tissus. Elle disait quelque chose en l'air. Ce
pouvait  être  n'importe  quoi.  Elle  ne  s'en
inquiétait pas. C'était par période et ça avait le
mérite de dérouter son stress. Alors. Il y a bien
longtemps elle avait résolu de mettre un terme
à des hésitations sur quoi penser en se posant
juste  la  question,  est-ce  que  ça  m'est  utile.
Ainsi, quand elle avait encore des visions, elle
s'embarquait  moins.  Ce n'était  pas utile alors
elle avait fini par se dire, bon, ce n'est qu'une
vision. Merci la vie pour la vision. Passons. Et
elle passait à la suite sans s’appesantir sur le
sens de la vision dans son destin. Ce fut aussi
simple que le jour où elle avait décidé que le
sens de sa vie était précisément le sens qu'elle
lui  donnerait.  Elle  prétendait  au  bonheur.
C'était une expérience existentielle.



Elle lui a dit, toutes tes habitudes participent à
l'équilibre fluctuant que tu es aujourd'hui. Elle
lui a dit qu'elle rendait grâce pour le tabac, le
café ou le vin qu'elle aimait bien entre autres et
qui participaient sans nulle doute à l'équilibre
plaisant  qu'elle  vivant  aujourd'hui.  Elle  lui  a
dit,  tu n'a pas de problème d'alcool.  L'alcool
est  ton  allié  actuel.  Intéresse-toi  à  quelque
chose de nouveau, une activité qui te plaise, il
te  laissera  l'espace  pour  et  il  t'empêchera
moins.  Tu  auras  une  motivation.  Prends  le
pour une blague, elle lui a dit. Faire semblant
de s'intéresser pour s'impliquer. Ensuite si elle
déplaît, trouver une autre idée. Voir ça comme
une aventure, mais ne pas changer d'aventure
si  c'est  l'effort  qui  fait  changer  d'avis.  Faire
semblant d'y croire pour faire l'effort, le petit
effort de s'y mettre. Le tout petit effort. Ensuite
le  reste  suit.  Elle  lui  a  dit.  Ton  temps  est
rythmé  par  une  pulsation  que  tu  alimentes
jusqu'à ce qu'elle se nourrisse toute seule. Elle
lui  a  dit.  Comment  es-tu  attaché  à  ta
souffrance.  N'est-ce  pas  ta  souffrance-même
qui te laisse croire que tu n'es rien sans elle.
C'est l'esprit qui blague. Ne l'écoute pas. Elle
lui a dit, ta vie t'appartient ça veut dire qu'elle
n'est rien de plus que ça. C'est à toi de décider
d'en faire quelque chose qui te plaise.



Parmi les mondes et les mondes elle a trouvé
un chemin sur terre. Celui qu'elle trace. C'était
ainsi avant mais elle ne le savait pas. Elle se
croyait perdue. Et elle l'était souvent, entre les
mondes. Beaucoup sont allés loin la chercher.
Les  amis.  Cette  aide  soignante  aussi,
remarquable  qui  lui  tendait  une  corde  de  sa
voix  rauque  jusqu'aux abysses  où  elle  s'était
collée.  Lui  il  y  a  mis  son  cœur.  Puis  il  a
renoncé.  Puis  il  est  revenu et  après  tous  ces
deuils c'était comme un miracle. Elle lui a dit,
tu crois qu'on peut s'aimer à nouveau, de plus
en  plus.  Il  lui  a  dit,  chiche.  Il  est  revenu le
week-end suivant, et celui d'après. Il amenait
le petit chien. Il la baladait en ville. Il a subit
l'interrogatoire  inquiet  d'une  psychiatre  hors
pair qui voulait être sûr qu'elle ne lâchait pas
ses protégés dans un monde trop hostile. Il a
répondu bon. Il l'a embarquée. Quelle blague
du destin, surtout à les voir à présent si bien
marcher ensemble. L'histoire n'y est pas pour
rien.  Ils  s'étaient  vu  dans  leur  pire  faiblesse
alors.  Ils  ne  pouvaient  que  construire  du
meilleur  appuyé  sur  cela,  la  connaissance
qu'ils avaient d'eux-mêmes. Ils marchaient, se
lâchant la main par instant pour se prendre le
cou, se taquiner, sourire ou rire.



Elle n'osait pas l'appeler. Elle avait beau savoir
que  si  elle  arrivait  à  la  joindre  c'est  que  le
courant  avait  à  passer  quelque  chose  entre
elles à ce moment-là, elle n'osait pas composer
le  numéro.  Et  pourtant,  pas  de  nouvelles  ne
voulait  pas  forcément  dire  bonne  nouvelle.
Son  oreille  aurait  pu  écouter.  Sa  voix
réconforter, soutenir, encourager. Elle savait si
bien faire parfois, sans forcer. Seulement voilà,
et si l'autre devenait dépendante d'elle. De son
écoute  ou  pire,  de  ses  conseils.  Comment
guider  quelqu'un  à  nouveau  vers  lui-même.
Doit-on accepter même temporairement d'être
un guide. Peut-être mais c'est l'autre alors qui
appellerait à l'aide. Alors elle n'appela pas. Elle
laissa l'autre décider d'appeler son soutien ou
non. Et se dit qu'elle serait prudente dans son
écoute pour ne pas risquer de mettre l'autre en
dépendance.  Cela  se  peut-il.  Elle  pense  à
d'autres.  Qui  viennent  parfois.  Qui  quête  un
regard  dans  ses  yeux,  une  écoute,  une
reconnaissance. Elle se dit qu'elle a beau être
indépendante  d'une  certaine  façon,  elle  est
pareille. Elle quête l'attention à son tour. Alors
elle  se  rue  sur  l'ordinateur.  Écrire,  écrire
encore  jusqu'à  plus  soif  pour  assumer
autrement cette soif de reconnaissance qui est
la sienne.



Elle  est  sorti  dans  la  nuit  avec  la  lampe  de
poche. Elle voulait voir si la neige était là. Très
peu  avait  tenu.  On  verrait  demain.  Elle  est
remonté au studio.  Les plantes l'ont accueilli
magnanimes.  Elle  sait  qu'elle  trouble un peu
leur  paix  nocturne.  Mais  elle  aime  goûter  à
leur  présence  plus  puissante  la  nuit.  Les
plantes,  c'est  son  œuvre  à  lui.  Son  grand
œuvre. Sa main verte, elle l'a découverte qui
va et viens tout le jour entre les plantes. Il ne
fait pas que ça bien sûr. Mais ça compte. Et les
plantes  le  lui  rendent.  Et  elle  le  trouve beau
entre  les plantes,  comme s'il  avait  un oiseau
sur l'épaule. Si tranquille, si paisible, si serein.
Elle le trouve beau dans le lit tandis qu'elle le
devine depuis le studio à côté. Elle le trouve
déjà  beau  même  si  elle  ne  l'a  pas  encore
rejoint.  Et  elle  sait  que  tout  à  l'heure  elle
aimera  son  souffle  rythmé,  elle  sourira  s'il
parle dans son sommeil. Avant elle posait des
question  dans  sa  tête,  il  répondait  dans  son
sommeil.  C'était  avant.  Aujourd'hui  elle  ne
force rien. Elle accueille et elle goûte. C'est un
autre  métier  d'homme.  Elle  ne  récupère  plus
l'énergie de la même façon. Elle trouve plus de
bénéfice  à  se  rendre  disponible  pour  les
rencontres,  à  prendre  soin  de  la  présence  de
l'autre.



Des corbeaux ont chassé un rapace. Il n'a pas
demandé son reste, il  s'est enfuit comme il a
pu. Un des corbeaux a continué de le suivre un
moment  puis  l'a  laissé  filer.  Elle  quitte  le
chemin. Elle s'enfonce dans un pré. Au loin sur
le  flanc  de  la  montagne  trois  chevaux  sont
plantés  dans  l'herbe.  Elle  n'en  fini  pas  de
traverser  ce  champ.  Elle  n'en  fini  pas  de
regarder le ciel. Elle arrive au chemin. Elle le
remonte.  L’œil  sur  l'enchevêtrement  de
branchioles et de cailloux au sol. Ça lui parle
de  beauté.  Elle  aimerait  faire  des  plans  de
coupe  dans  la  BD  avec  des  vues  du  sol.  Il
faudrait faire des croquis. Elle reviendrait avec
son carnet. Elle pense à la beauté de sa sœur.
Comme elle aime voir son visage. L'entendre
rire. Puis le visage de sa sœur s'efface. Elle est
au  bout  du  chemin,  elle  coupe  à  nouveau  à
travers les près jusqu'à rejoindre la route. Peut-
être une auto va passer. Peut-être un geste, un
sourire. Elle rit de ce désir simple. Elle arrive
au  village.  Le  grand  chien  passe  furtif  en
couinant derrière elle. Il a peur d'elle. Elle ne
sait  pas  pourquoi  mais  ne  souhaite  pas  le
rassurer plus que ça. Peut-être la crainte d'un
attachement. Elle est moins chien depuis que
le  petit  a  rejoint  les  absents,  elle  le  sent.



Elle se disait que la nuit blanche ce serait ce
soir  ou  jamais.  Elle  savait  que  réduire  le
traitement rendrait la nuit blanche risquée pour
sa  psyché.  Enfin,  elle  l'imaginait.  Ce  serait
donc  ce  soir.  Écrire  et  en  finir.  Pouvoir
reprendre  la  BD.  Cette  nécessité  d'écrire  la
surprenait.  Avant,  non  bien  sûr,  c'était  une
obsession.  Un  peu  après  aussi  bien  sûr.
Témoigner des absentes, du vide. Et puis elle
avait  rapetissée  sur  un  moi  moins  vorace.
Jusqu'à  ce  soir.  Soudain,  une  envie  de
témoigner  du  bonheur.  Elle  a  enfilé  sa
salopette bleue et son polo marin. Elle s'est fait
un café quand ses yeux ont faibli. Elle a arrimé
ses  mains  au  clavier  qu'elle  n'a  plus  quitté
jusqu'à l'aube. C'était une sorte de plaisanterie.
Et puis soudain, c'était sérieux. Elle lui avait
dit. J'ai besoin de transmettre. Il lui avait dit,
bien,  fais.  Mais  transmettre  quoi.  Que  se
cachait-il  dans  ce  besoin  impérieux  d'écrire.
Une joie de jouer du piano sur le clavier. Un
plaisir de s'entendre dire. Ou davantage. Elle
se  recula  de  l'écran  et  entrepris  de se  relire.
Elle  renonça vite  tant  elle  avait  hâte  d'écrire
encore. C'était devenu un jeu. Cela amuserait-
il quelqu'un de lire ça. Cela le distrairait-il un
peu.  Elle  n'y  pensait  pas  encore  tout  en
l'espérant un petit peu.



Souvent  dans  l'après-midi,  après  qu'elle  ait
dessineé  un peu,  elle  revient  contempler  son
œuvre.  Elle  pense  au  soir  du  créateur
judéochrétien. Et il  vit  que ce qu'il avait  fait
était bon. Elle n'est pas toujours satisfaite du
résultat mais elle ressent quand même souvent
ce  contentement.  Alors  le  soir  elle  y  revient
jeter  un  œil  de  ci  de  là.  Pour  ressentir  à
nouveau à ce contentement. Ça lui fait penser
à  une forme de  masturbation.  Elle  trouve ça
commode. C'est peut-être pour ça aussi qu'elle
dessine. Dessiner pour mieux voir. Plaisir de la
ligne qu'on trace. Plaisir de l’œil qui la suit. Et
plaisir parfois d'un autre œil qui s'y colle et qui
apprécie. Contaminer. Contaminer à la liberté.
À la  liberté  de choisir  ses  passes-temps  tant
qu'on en a plutôt que de se laisser choisir par
des soucis qui tombent du ciel. Contaminer à
l'oisiveté  et  à  l'action,  ceux  qui  errent.
Contribuer  à  leur  sortie  de  la  torpeur.
Contribuer à ces enfantements de soi qui sont
d'autant plus appréciés qu'ils arrivent tard dans
la  vie.  Contaminer  à  la  tranquillité,  à  une
confiance  stupide,  béate,  géniale  vers  une
innocence  seconde,  choisie.  Contaminer  au
réenchantement  du  réel.  Permettre
l'amusement d'un soi de plus en chair humaine.



Elle  cherche  dans  ses  poches  ses  recettes.
Comment  fait-elle.  Que  fait-elle  de  différent
d'hier,  d'avant  la  chute.  Faut-il  chuter  pour
réaliser  qu'il  n'y avait  pas  de  précipice,  qu'il
n'y a pas de chute. Qu'il n'y a que notre temps
qui  continue  de  respirer  et  qu'être  n'est
qu'accepter de l'habiter en bon père de famille
en sorte de sentir le sel de la vie, en sorte de
rompre  l'ennui  d'une  façon  qui  nous  plaise.
C'est si simple. Mais ce qui est simple n'est pas
facile.  Elle  se  souvient  l'attachement  à  la
blessure, à la souffrance. Elle se souvient avoir
cru  devoir  faire  un  effort  sur-humain  pour
exister  et  avoir  renoncé  à  le  faire.  Elle  se
souvient ce sentiment d'effroi à l'idée qu'on la
prive  de  ce  qui  faisait  son  sentiment
d'existence. Car oui, cette souffrance, c'était un
intense sentiment d'existence. Sans pour autant
qu'on se sache exister. Oui, elle trouve la vie
simple  à  présent.  Elle  a  trouvé  son  mode
d'emploi.  Mais  ce  fut  certes  au  prix  d'une
dévaluation  énorme  de  son  importance
personnelle. Elle en a bien conscience. Elle se
souvient  même  que  c'était  agréable  ce  petit
moi  nouveau.  Une  libération.  Comme  si  sa
souffrance  n'avait  été  qu'un  échafaudage  qui
avait pu un jour se révéler inutile. Elle avait
tenue toute seule debout.



Elle aime tant la profondeur du silence de la
nuit.  La neige pleut sans tenir sur la nuit  du
jardin. Quel bonheur cette nuit toute blanche.
Ça faisait bien longtemps qu'elle n'avait plus
osé  s'offrir  ce  genre  de  plaisir.  Elle  est
confiante.  Elle  s'en  remettra.  Elle  sera  bien
attentive  demain  et  les  jours  suivant  pour
récupérer. Elle est reine en son île. Elle veille
sur le  sommeil  des villageois.  Elle entend la
rumeur  des  sans  sommeil  sur  les  réseaux
sociaux. Elle se sent bonne et veille. Cela n'a
aucun sens. Un doux sourire l'habite. Cela n'a
aucun sens mais elle veut y croire. Être comme
l'ange en photo sur la porte de la chambre à
coucher  qui  tient  le  nourrissons  contre  son
cœur. Elle se laisse aller à aimer les humains.
Cette  humanité  faillible  et  pour  cela
remarquable.  Remarquable car dérisoire.  Elle
nous  aime.  La  bonté  de  son  regard  rayonne
entre les lignes. Elle laisse vibrer d'elle toute
cette  bonté  dans  la  pièce.  Émue  de  sentir
autour  d'elle,  derrière  d'autres  murs,  tant  de
visages  endormis.  Elle  s'est  pardonnée.  Elle
s'est  tout  pardonné.  Elle  a  pardonné.  Elle  a
quitté sa robe de juge. Elle est descendue de la
chaire.  Elle  marche  dans  la  rue  parmi  les
anonymes, anonyme de s'être trouvée, un jour,
au creux de son prénom.



Elle  a pardonné. Elle  ne ressent  plus en elle
une once de culpabilité. C'est arrivé avec son
sens de sa responsabilité d'homme. À présent
si  elle  assume  ses  limites,  il  lui  arrive  de
demander pardon pour exprimer son respect à
celui qui s'est senti lésé par elle. Ça arrive. Elle
assure  qu'elle  n'a  pas  voulu  blesser.  Elle
demande  pardon.  Elle  tâche  de  mieux  faire.
C'est si simple au fond. Mais on existe moins
bien sûr. Pas de la même façon. Aussi peu et
autant que les autres à nos yeux existent. On
existe,  point.  On  en  fait  plus  tout  un  plat.
Qu'est-ce qui  a décidé de cette  paix.  Elle  se
demande.  Est-ce  simplement  la  molécule,
l'injection.  Ça  lui  paraît  absurde.  Elle  se
souvient  qu'avant,  même  avec  le  traitement,
elle  se  prenait  très  au  sérieux.  Enfin  elle
l'espère. Elle espère qu'il s'est produit quelque
chose de durable en elle, indépendamment du
traitement. Quelque chose comme une grande
détente après la chute. L'évidence d'un moi à
habiter au quotidien. L'évidence d'un moi qui
ne fera jamais comme grande chose,  que les
petites  choses  ordinaires  mais  avec
application. C'est ainsi qu'on fait la vie grande.
Qu'on hisse la vie hors de l'absurde et qu'on se
hisse avec elle, plus digne quoique amusé. Le
pardon comme fin de la lutte avec la vie.



Il y a eu des miracles, on ne les raconte pas.
Elle  se  les  remémore  pour  leur  saveur
d'exotisme. Il y a eu des miracles et puis son
arrivée au monde. Un monde nu, dépouillé de
ce qui lui donnait sens un peu. Les idoles. Les
idoles sur lesquelles appuyer son idéal du moi.
Reste-t-il  à  présent  un  quelconque  idéal  du
moi. Il lui semble qu'elle n'en a que faire. Elle
respire.  Elle  observe.  Elle  désire.  Elle  agit.
Elle  accueille.  Elle  observe.  Quel  idéal  cela
peut-il être à présent qu'elle n'a plus à devenir
quelqu'un pour l'autre. Lui n'attend rien de plus
d'elle. N'attend rien d'elle. N'exige rien d'elle.
Elle non plus. Ce qu'elle peut attendre d'elle,
elle le fait. Elle y parvient ou pas. Elle n'a pas
de  regret.  Il  l'a  contaminé  d'un  type  de
nonchalance.  D'entente  bienveillante  avec
l'existence. Complice d'humour avec le dieu de
la blague. Ce dieu elle le contient autant qu'il
la  contient.  Elle  le  distrait  autant  qu'il  la
distrait.  C'est  un  deal  d'être  au  monde.  Une
saveur qui se goûte dans le tout petit de tous
les jours avec les surprises aussi qu'il sème sur
la  route.  L'acceptation  d'être  soi-même  une
surprise  sur  d'autre  route.  S'y  appliquer.
Rendue disponible  enfin au  vivant  bien réel.
Un  sourire  offert  pour  deux  rires.  Accepter
d'être aussi ce modeste miracle.



Sa guitare est un mystère. Certains jours elle
n'hésite  pas,  va  d'un  morceau  à  un  autre.
Travaille  un  peu  ceci  cela.  Embarque  les
doigts et réjouis l'âme. Et le lendemain elle se
tait, ne sait plus quoi faire des dix doigts. La
joueuse peine à jouer. La guitare a renoncé ce
jour-là à la musique. Elle accepte. Elle la pose.
Elle la reprend un peu après. Toujours pas. Il
faut s'y faire. Elle fait avec. Elle part lire ou
dessiner. Il faudra bien aussi faire un peu de
cuisine,  de  lessive  de  temps  en  temps.  Ce
temps offert à la maison est bon à prendre. On
en  profite  dans  ses  moments-là,  quand  la
guitare  s'est  tu,  que  le  dessin  hésite.  On  en
profite  un  peu  chaque  jour.  Ça  participe  de
l'équilibre. Elle le sent. Elle le dit de temps en
temps. La vaisselle là, c'est pour moi. Parfois
elle a l'impression qu'elle n'est venue sur terre
que pour bouger tant elle aime à présent être
de chair, de muscle, d'os. La vaisselle même
est  un  plaisir  des  sens.  Comme  le  ménage
quand elle s'y met. Faire un peu chaque jour
pour la maisonnée, c'est faire un peu plus que
pour  soi.  C'est  contribuer  à  son  plaisir  de
cheminer ensemble, à deux, ou à plus quand il
y en a d'autres. Ça agrandit sa dimension. C'est
ainsi  qu'elle  se  le  figure,  et  le  vit.  Alors  la
guitare attendra, après tout.



Elle  voudrait  savoir  le  décrire  sans  l'abîmer
avec des mots. Sans le rendre plus lourd qu'il
n'est  avec  des  adjectifs  barbares.  Ils  seront
toujours trop barbares. Ils tomberont toujours à
côté.  Trop  près  en  épithètes,  trop  loin  en
attributs.  C'est  le  jardinier  bleu,  homme
tranquille  en  son  jardin.  Son  complice.  Son
âme frère. Il l'a contaminé. Elle qui n'était que
des je dois, des fautquje. Elle a goûté au j'ai
envie avec lui. Et la voilà à présent qui va, de
j'ai envie en j'ai envie. Et fait ce qu'elle choisit
de faire. Il s'en réjouit. Il rit d'un bel éclat à son
nouveau  mordant  pour  la  vie.  Que  l'ennui
vienne à présent. Et elle se demande aussitôt
qu'ai-je  envie  d'être  ou  de  faire.  Et  la  voilà
liane  sur  le  lit  qui  se  déploie  des  heures  en
danses molles ou qui se colle à une tâche avec
une application d'enfant sage. Sage, elle ne le
sera  jamais.  Du  moins  telle  qu'elle  se  le
figurait.  Si  sagesse  il  y  a  en  elle,  c'est  de
connaître  ses  failles  et  de  quotidiennement
chercher  l'honnêteté  en  son  for  intérieur.
Parfois  elle  est  distraite  et  elle  passe à  côté.
Enfin elle s'en repend à sa branche de vie pour
une nouvelle chance d'assumer mieux sa place.
S'il  faut  pour  un  écart  qui  a  mauvaisement
blessé, elle demande pardon et compte avec la
suite.



Elle se souvient le nid. Un proto espace blanc,
scintillant,  magnifique.  Elle  un  proto  moi,
flottant dans tout ce blanc. Une pulsation qui
berce. Et ça dure des éons et puis elle s'ennuie.
Mais  à  peine,  à  peine.  Car  aussitôt  un
frémissement  de l'air  vient  la  faire  sursauter.
Elle.  Elle  rit  d'un  éclat  si  limpide  avant  de
reprendre le doux balancement. Et puis il y eu
la  porte.  Derrière  tout  était  gris.  Et  elle  est
apparu. Et on lui a parlé. Et au fil des mots se
dessinait  l'espace,  se  profilait  le  sens  et  des
mots  et  des  choses.  Le  langage  comme  un
code pour décoder le réel. La voix et le regard
ont  murmuré  son  nom.  Ont  décrit  l'univers
comme  un  espace  à  craindre  et  sans  même
qu'elle compris ce qu'était la peur, elle fut toute
excitée  de  vivre  enfin  une  aventure.  Une
aventure  où  on  aurait  une  bonne  raison  de
bouger ici ou là, de créer ceci ou cela. Elle se
souvient ce nid qu'elle a quitté sans peine pour
un monde moins beau mais plus divertissant.
Elle  se  dit  que  peut-être  elle  n'est  venu  que
pour  bouger.  Et  puis  comprendre  aussi  ce
qu'était  cette  peur  qui  empêchait  de le  faire.
Elle  se  souvient  le  nid  et  regardant  ce  qui
l'entoure,  elle  s'enthousiasme des  formes  des
objets, des couleurs, et des sons, de la neige
qui tombe doucement derrière la fenêtre.



L'appel du dehors c'est l'appel de la bête. Elle
fut à peine humaine le temps bon d'un regard
au dessus du café, qu'elle file par le jardin vers
le sentier des chèvres. Être d'abord une bête,
pleinement  justifié  dans  le  souffle  du  vent,
dans  le  palpitement  de  son  sang  dans  ses
jambes.  S'arrêter.  Être  pierre.  Glisser.  Être
ruisseau. S'accrocher à des ronces et se sentir
liane.  S'en  sortir  en  coulant.  Après  peut-être
selon l'humeur, choisir le pas de l'homme. Le
chemin ou la route.  Dans l'espoir d'un grand
geste,  d'un  sourire,  curieuse  d'apercevoir  qui
lui sera offert à rencontrer ce jour-là. Au bout
d'une heure rentrer.  Se faire  un jus d'orange.
Embrasser la guitare. Murmurer le chemin que
devront suivre les notes au bout des doigts. Il
est dans le jardin. Elle l'a sifflé depuis la rue.
Ils l'a taquiné d'un bon mot. Ils sont partis à
rire et à se bousculer de baisers. Elle a passé la
porte  vers  son  jus  d'orange,  sa  guitare.  Elle
récite  son  poème.  Toujours  le  même poème.
Celui qui lui dédicace encore une journée toute
à elle. Elle contemple la matrice qui la contient
et  l'entoure.  Chaque  objet  lui  parle  de  son
bonheur de vivre ici et maintenant cette petite
vie  ordinaire.  Cette  petite  vie  singulière  près
de  lui.  Elle  joue  pour  ceux  qui  souffrent  et
qu'ils ne souffrent plus.



Le monde se durcit. La météo se change. Elle
pense que peut-être une autre espèce naîtra de
l'homme,  mieux  adaptée  au  nouveau  climat.
De l'homme ou pas.  Elle  trouve que rien ne
change vraiment de notre condition humaine.
Toujours  marcher.  Parfois  tomber.  Se relever
jusqu'à  ce  qu'on  ne  puisse  plus.  En  chemin
autant  que  faire  ce  peut,  ça  impose  une
certaine  discipline  de  l'esprit,  apprécier  le
voyage. Bien sûr, les pénuries, les deuils. Tout
ça a toujours été l'affaire de la petite vie des
hommes.  Alors  l'humour.  Le  cultiver.  Savoir
s'abandonner  sans  abandonner.  Un  dosage
d'humour.  D'amour  aussi.  Un  petit  geste
essentiel  vers  soi.  Quand  à  l'énergie,
s'abandonner au flux, s'y servir et donner d'un
même mouvement.  Donner  à  d'autres  ce  qui
nous fit défaut autrefois. C'est ce qu'elle pense
tout bas. En son for intérieur. Donner à chaque
âme de passage dans sa matrice un signe de
reconnaissance,  un  accueil  de  sa  singularité,
une espérance confiante en la possibilité pour
quiconque  d'en  être,  des  heureux.  D'ici-là
prendre  soin,  d'un  geste  léger  indiquer  un
chemin  vers  plus  de  liberté,  vers  une
responsabilité  heureuse  de  soi-même.  D'un
geste léger, délicat, d'une note d'humour.



À la mi-journée, ils aiment se mettre à table.
On ne sait pas toujours qui a fait le repas. On
s'en  moque  un  peu.  Celui  qui  voulait  avant
l'autre sans doute. Ils se versent le vin dans des
verres  à  dégustation  de  cognac.  Ils  sortent
l'argenterie.  Ils s'amusent des plats soit  qu'ils
soient  particulièrement  ordinaires,  soit  qu'ils
soient composés comme pour un repas de fête.
Y a-t-il à la radio quelque chose d’intéressant.
Ils accordent leurs curiosités à la vibe. Sinon
ils  optent  pour la musique.  Ou bien pour un
peu de silence. Ils se sentent riches de la terre
entière  car  ils  se  sentent  bien  l'un  près  de
l'autre. Mais ça il ne faudra pas le dire.  Elle
préfère  pourtant  le  dire.  Tant  de  gens  disent
qu'ils vivent mal. Que le bonheur n'existe pas.
Elle veut gommer ces idées là de la conscience
collective.  Que  d'autres  qu'eux  soient
nombreux à  se  satisfaire  de  leur  temps.  Elle
sait pourtant qu'il a raison. Pour vivre heureux
vivons cachés. C'est d'ailleurs un peu ce qu'il
font.  Ils  seraient  assez  étonnés  que  leur  vie
intéresse d'ailleurs. Les problèmes bien sûr ils
en  ont.  Ce  ne  sont  que  des  solutions  en
devenir.  Chaque  chose  en  son  temps.  C'est
ainsi  aussi  qu'ils  s'accordent  à  la  vie  sans
peine. Une discipline de l'âme qu'ils partage. A
chaque jour suffit sa peine.



Elle va se refaire un café, ou plonger sous les
couvertures avec lui. Ça va se décider très vite,
en  chemin.  Devant  la  chambre,  elle  n'a  pu
s'empêcher  de  jeter  un  œil  vers  son  œil
endormi. Puis elle a continué vers la cafetière.
Elle se souvient ses pensées qui défilaient si
vite dans sa tête. Sa pensée va-t-elle s'accélérer
sans la molécule. Va-t-elle à nouveau pouvoir
penser  plus  vite.  Elle  sait  qu'elle  vit  mieux
depuis qu'elle pense moins vite. Mais tout de
même, si elle pouvait. Elle pourrait relire ces
ouvrages de philos qu'elle aimait mais qu'elle
trouve  trop  dur  à  lire  à  présent.  Est-ce  bien
nécessaire.  Elle  ne  veut  pas  s'en  faire.  Elle
verrait bien. Peut-être la philo lui est devenue
moins  utile à présent,  moins vitale.  La philo
ancrée  dans  le  quotidien  c'est  amplement
suffisant.  Pourtant  devant  ce  livre  qui  lui
donne  l'impression  de  penser,  c'est  tellement
agréable.  Elle  rend grâce  à  l'auteur  mais  n'a
pas l'impression d'en avoir retenu autre chose
que  les  généralités  qui  lui  étaient  déjà
familières. Le bonheur est-il à ce prix. Moins
penser.  Ne pas parvenir  à réfléchir  vraiment.
Ou tout  ça  est  une  impression.  Comment  le
savoir. Peut-être plus tard. Quelle incongruité
que de pas savoir si l'on est amoindri ou non ?



Elle regarde sa montre. Un double bracelet de
cuir  avec  un  grand cadrant.  C'est  le  plus  en
psychiatrie,  avoir  une  montre.  C'est  un  peu
comme  arriver  avec  le  manteau  de  matrix.
Ainsi la montre la renvoie de façon discrète à
sa  condition  de  folie.  Est-elle  attachée  à  sa
folie.  C'est  important  de bien s'interroger  là-
dessus pour bien se préparer à en guérir. Il est
nécessaire  que  la  réponse  soit  un  non  sans
faille.  Elle  sent  bien  qu'il  y  a  en  elle  cette
attirance  pour  la  folie,  son  effroi,  sa
singularité.  Elle tâchera de la mettre ailleurs.
Parlons  de  fantaisie  alors.  Ça  ne  la  quittera
jamais, c'est sûr. La fantaisie bien sûr. La folie,
en détacher chaque soupçon de ces désirs. Il l'a
prise par la taille et l'a porté jusqu'à sa bouche
pour l'embrasser les yeux fermés. Elle a aussi
fermé les yeux et l'a guidé à le guider sur la
musique en une danse légère et fière. Elle était
femme. Se sentait belle dans ses bras beaux. Et
fila  vers  la  sieste  déjà  nostalgique de ce  bel
intermède. Elle repris un de ses livres en cours
et  se  retrouva au moyen-âge  à  construire  un
monastère.  Ça épuisa  un  peu la  peine  de  sa
digestion jusqu'à ce qu'elle ait la force de se
remettre debout pour prendre les crayons. Elle
appuya  quelques  ombres  du  gras  du  crayon
avant de tremper enfin sa plume dans l'encre.



Elle  disait  l'amitié,  haut  lieu  de  l'amour.  Ce
n'était pas d'elle mais elle le pensait. L'amitié
en  ce  sens  était  pour  elle  la  plus  belle  des
aventures  qu'elle  vivait  et  revivait  sur  terre.
Après  la  perte,  pendant  le  deuil,  elle  n'avait
plus cru possible de s'attacher fort à nouveau.
Et  puis  les  vents  avaient  soufflé.  Et  elle  en
avait rajeuni. Rajeuni par la perte même qui lui
disait que si bien sûr, ça valait le coup. Alors
son cœur s'est ouvert d'une bonté nouvelle. Ce
fut plus facile de voir la beauté au cœur des
choses. La beauté est dans le regard mais elle
ne  le  savait  pas.  Elle  le  vivait.  Elle  s'est  à
nouveau ouverte aux autres, nouvellement. Lui
aussi est apparu tout autre et leur amour s'est
enrichi  d'une  amitié  nouvelle,  nouvellement
respectueuse de chacun. Auparavant, elle était
plutôt  dans  l'admiration  ou  la  crainte.  Elle
s'était désenchaînée de tout ça. En avait rendu
par la même sa liberté à l'autre. Ainsi l'amitié,
l'amour  ont  pu  se  laisser  respirer  sans
contrainte pour la joie d'elle, de lui et d'autres.
Quant  aux  derniers  temps,  elle  ne  craignait
plus. Ça aussi valait bien le coup d'être vécu
ensemble.  Une  énormité  d'amour  hors  du
temps,  hors  des  temps,  à  s'accompagner  à
partir seul ou rester seul. Tout cet amour valait
sa peine.



Elle en avait plein le dos de sa nuit blanche. Il
était cinq heure vingt du matin et sa structure
était  partiellement  endolorie.  Elle  renonçait
pourtant à aller se coucher. C'était à cette heure
risquer  le  réveiller  bien  tôt  et  il  ne  se
rendormirait pas. Elle préférait éviter. Et puis
elle se trouvait  un peu lâche aussi de devoir
abandonner sans l'avoir vécue, sa dernière nuit
blanche peut-être. Elle se cramponna d'autant
plus au clavier pour lui confier des choses plus
minuscules encore que les autres. Une émotion
face  à  la  souris  qui  avait  couiner  vers  elle
avant  que  le  petit  chien  ne  la  voit  et  ne  la
dévore.  Une  absence  d'émotion  quand  il  l'a
dévorée. Un geste pour effacer une miette sur
son col tandis qu'il parlait de choses sérieuses
et  un  mot  pour  lui  dire  qu'il  fallait  qu'elle
intervienne  et  efface  cette  miette  qui
l'empêchait de l'écouter avec sérieux. Et leurs
rires pour se rappeler qu'ils ne se prenaient pas
au  sérieux.  L'incertitude  du  dessin  de  la
montagne  gommé  par  endroit  par  la  neige
comme  cette  incertitude  latente  de  son
comportement  à  elle  pendant  le  sevrage  du
médicament.  La  voix  des  absents  qui  se
confond  avec  le  bruit  feutré  de  la  neige  qui
descend sur le village endormi. Et son dos lui
fit nettement moins mal. Écrire pour cela.



Elle bataillait avec sa BD. Voulait-elle garder
ou  non  ce  scénario.  Ne  devait-elle  pas  lui
donner  plus  de  peps.  Ménager  des  tensions,
des suspenses. Elle avait acheté deux manuels
de dramaturgie qu'elle avait laissé en suspens.
Ils s'agirait de les finir pour savoir quoi faire.
Seulement deux lecteurs lui avait dit que c'était
très bien comme ça. Ne se trouvait-elle pas ici
une excuse pour retarder encore la réalisation
finale. Après tout, une œuvre non finie est une
œuvre  infinie.  Se  complaisait-elle  à  cette
pensée ?  Un  peu  d'après  elle.  Et  puis,  elle
souhaitait  vraiment  s'appliquer.  Quelle
importance de finir vite. Après un an et demi
dessus, elle n'en était pas lassée, au contraire.
Elle trouvait aussi qu'elle avait progressé dans
la  fluidité  des  dessins.  Et  puis  elle  avait
d'autres progrès à faire. Ne serait-ce que faire
des  lignes  droites  à  la  règle  sans  mettre  de
l'encre  partout.  Et  puis  les  décors  aussi,  elle
était  encore  un  peu  pauvre  sur  les  arrières
plans. Ces plans qu'elles pouvait aussi choisir
avec plus de pertinence. Elle bataillait. C'était
bonheur car ça ne l'empêchait pas de s'y mettre
et de s'y remettre. Elle choisissait d'abord avec
attention son programme radio. Elle enfilait sa
blouse. Et hop. Elle bataillait comme avec une
bonne amie. La BD était une bonne amie.



Ses yeux plissaient sur l'ordinateur. Elle avait
entrepris  d'y  réfléchir  sur  ce  que  lui  avait
enseigné le  chemin de saint  jacques.  Elle  en
conclut que l'essentiel dans cette vie dépouillée
où il ne s'agit que de soigner ses pieds, trouver
à manger et  un gîte ou un endroit  sécure où
passer la nuit dans la nature, est dans l'attitude
intérieure.  Ainsi,  elle  avait  remarqué que ses
heureuses surprises et ses déboires suivaient la
ligne de son manque, son excès ou sa simple
confiance en elle et en la vie autour. Elle s'était
dit ensuite qu'au fond, dans la vie de tous les
jours, c'était un peu pareil aussi. La confiance
est décisive. La confiance en soi, c'est-à- dire
le  fait  d'imaginer  avoir  les  ressources  pour
faire  face  aux  aléas,  d'admettre  ses  limites
aussi et d'aviser. Comment avoir confiance en
soi. La confiance n'est pas l'assurance qui est
souvent un manque de confiance en soi. Elle
se disait à présent j'ai confiance en moi. Je le
sens.  Mais d'où cela vient-il.  Qu'est-ce qui a
changé.  Elle  se  disait  qu'elle  s'engageait
davantage  dans  l'action.  Elle  pris  cette
habitude, ça vient peut-être de là. Elle ne craint
plus les échecs mais les éventuels regrets. Et
pour n'en avoir pas, elle agit selon ses envies
quitte à échouer. elle ne regrette jamais d'avoir
échoué. Plutôt cela que de n'avoir pas fait.



Quand elle s'est levé tôt,  elle monte après le
repas s'allonger  un moment.  La sieste est  un
art  de vivre.  Un art  de naître deux fois dans
une même journée. Un art majeur qui permet
d'apprécier  pleinement  l'oisiveté  Le  corps
profondément  détendu,  à  peine bercé par  les
quelques sons du monde du dehors qui passent
sous la porte ou par la fenêtre,  elle lui  offre
une  nouvelle  perspective  pour  accueillir  le
réel.  La  matrice  est  moelleuse.  Le  corps
alangui.  La  pensée  nonchalante.  L'âme
rêveuse. Pour s'oublier tout à fait elle met le
réveil. Vingt minutes, ce n'est pas grand chose.
Et pourtant vingt minutes de temps suspendu,
c'est immense, c'est magique, c'est une grâce.
Ensuite  elle  peut  lire  un  peu,  ou  se  lever
aussitôt.  Il  arrive  qu'elle  en  profite  pour
changer de tenue avant d'enfiler sa blouse pour
se  remettre  à  l'ouvrage.  Depuis  quelques
temps, elle choisit toujours le même album de
musique, plutôt que la radio. Elle attrape son
carton à dessin.  Contemple un moment,  puis
attaque un crayonnage nouveau ou poursuit un
encrage. Toute penchée sur sa table, elle n'est
plus  alors  qu'avec  ses  personnages,  dans  ces
mondes  irréels  auxquels  elle  donne vie.  Elle
reprend un dialogue, force un peu un trait là,
gomme ici. Elle tricote le emps qui passe.



Un jour je ne l'ai plus revu. En fait nous nous
voyions  au  centre  médico-psychologique  où
elle  venait  faire  son  injection.  Elle  arrivait
toujours  bien  en  avance.  J'étais  secrétaire.
Nous devisions. Je m'étais fait une image d'elle
et  de  leur  couple  avec  les  brides  d'histoires
qu'elle  me  racontait.  Je  m'étais  habitué  à
fréquenter  ce  couple  dans  ma  tête  quand  je
rentrais seule le soir. Le souvenir d'une simple
histoire parfumait mes murs d'un soupçon de
bonheur oui. J'y ai cru un peu à son histoire.
Beaucoup.  Elle  riait  entre  deux  phrases.
Souriait  beaucoup.  J'imaginais  aussi  son
compagnon  souriant,  attendant  patiemment
dehors  dans  la  voiture.  Est-ce  qu'elle  a
supporté l'arrêt du traitement. Est-ce qu'elle a
pu  recouvrer  plus  de  sensibilité,  de  mobilité
mentale.  Personnellement,  je  ne  l'ai  jamais
trouvé  handicapée.  Dotée  plutôt  d'une
exceptionnelle  propension  au  bonheur.  J'ai
voulu  croire  qu'elle  avait  raison.  Que  le
bonheur  ça  se  décidait.  J'ai  suivi  un  peu  sa
recette.  Davantage  consciente  de  ma
responsabilité  de  découper  mon  temps  dans
des tranches de temps qui me soient agréables.
J'ai  fait  des  vœux aussi  qui  ne  tenaient  qu'à
moi,  qu'à un pas de côté,  qu'à un petit  geste
autre  pour  engager  la  machine.  J'ai  changé



d'activité d'ailleurs. Ce qui me fait penser que
nous ne nous reverrons plus. L'autre jour j'ai
vu son sourire sur un autre visage. Je n'ai pas
fait de grand geste mais j'ai souri aussi. D'une
bonté nouvelle peut-être. Je ne croyais pas trop
à  cette  innocence  seconde  et  pourtant  je
mesurais  bien  sa  capacité  à  enchanter  le
monde.  J'ai  surpris  cette  innocence  sur  mon
chemin.  Mon  nouveau  chemin.  Hier  une
femme  m'a  plu.  J'ai  été  sous  son  charme
d'emblée.  Il  semble  que  ce  soit  réciproque.
Elle a tenu à venir me parler. Le temps s'est
suspendu, il a filé sans crier gare. Nous nous
sommes  promis  d'aller  au  cinéma  ensemble.
Après cet échange j'étais un peu confuse. J'ai
ri.  Seule. Je m'amuse de plus en plus à mon
tour.  Je  pensais  que  c'était  leur  couple  qui
ouvrait à ce rire qu'ils avaient ensemble sur la
vie. Je découvre un rire bon qui n'a besoin de
personne. Comme un saut de joie pure. Un rire
vide,  totalement  vide  de tout  ressentiment  et
complice peut-être de ceux qui m'ont précédée.
J'ai choisi le bonheur et le rire est venu avec.
Simplement. Je ne pense plus vraiment à eux à
présent que dans ces moments en suspens où je
me prends à rire de moi-même, fière un peu de
ma  débrouillardise.  J'irai  donc  au  cinéma
dimanche. J'espère bien me faire une amie.


